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I 



Il y a six mois, quelques journaux ont 
annoncé la présence de Victor Hugo à Pa- 
ris; dernièrement, le télégraphe annonçait 
son arrivée à Genève. La vérité est qu'il 

n'est allé ni à Paris ni à Genève, et qu'il a 

1 
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passé son été en Belgique et dans la jolie 
vallée de Chaudfontaine, après avoir fait en 
Zélande, avec ses deux fils, une promenade 
de plaisir et d'art à laquelle ma bonne 
étoile de touriste et d'ami m*avait fortui- 
tement mêlé, et que je vous demande la 
permission de vous raconter. 

Nous étions arrivés à Anvers un diman^ 
elle, jour de kermesse. 

Pour les esprits amis de la couleur locale^ 
il y a des mots qui réveillent des idées 
ineffaçables. Rien qu'en entendant parler 
de kermesse, de bourgmestres et d'éche* 
vins, on ressuscite toute la vieille Flandre 
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dans sa pensée. On songe au magnifique 
Rubens du Louvre cl à l'incomparable por- 
trait du bourgmestre Sjx, que Rembrandt 
a peint pour une des principales familles 
d'Amsterdam. 

Tout cela s'est évanoui. La ronde avinée 
et charmante de l'ancienne kermesse s'est 
perdue dans le passé, et son chant a depuis 
longtemps jeté son dernier écho derrière 
l'horizon. Aujourd'hui, le formidable bour- 
geois, frotté de soleil et d*or par le pinceau 

■ 

de Rembrandt, porte une cravate blanche 
€t un habit noir, et la chaude goguette des 
paysans de Rubans^ transformée en fêle de 
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banlieue moderne, au lieu du tourbillon 
effréné des commères et des buveurs, se 
borne à faire tourner mélancoliquement le 
cadran aux macarons et le galop immobile 
des chevaux de bois. 

11 faut donc rabattre beaucoup de sa 
curiosité quand on arrive dans une ville 
flamande un jour de kermesse. Le seul 
changement appréciable que ce jour ap- 
porte à la physionomie de la ville, c'est 
la plénitude des rues et par conséquent 
la plénitude des hôtels. Il n*y a pas 
plus de mouvement, mais il y a plus 
de cohue. De là grande difficulté pour 
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♦ rarrivant de Irouver le gile, le lit el la 
table. 

Or, nous étions quatre voyageors et deux 
voyageuses, l^ers de bagages mais non 
d'appétit ; et, rebutés par tous les hôtels, 
las, à jeun, traînant nos valises derrière 
nous, noas commencions à errer lamenta- 
blement sur le port d'Anvers, ayant aux 
talons deux sacs de nuit ci six estomacs. 

Le hasard nous fit alors aviser au coin 

d'une place une façade de maison encore 

inexplorée. C'était un dernier espoir d'hôtel 

portant pour enseigne A la Croix blanche, 

La réponse fut d'abord la même que 
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partout ailleurs : Pas de chambres ou plutôt 
pas assez de chambres.* Et nous allions 
ïious éloigner de nouveau, lorsque apparut 
la fille de Thôtesse, charmante personne 
de dix-huit à vingt ans, blonde, rose, avec 
une de ces jolies bouches^ naturellement 
souriantes qui disent toujours oui, même 
quand on leur demande six chambres un 
jour de kermesse. 

Ce fut en effet sa réponse. L'impossible 
allait se faire. La gracieuse jeune fille avait 
particulièrement regardé l'un de nous, et 
ce regard, curieux d'abord, puis étonné et 
confus, qu'aucun do nous cepeijdant ne 
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remarqua dans ce -moment, avait suffi pour 
tout changer. Il paraît que, pour ce regard 
éminemment lettré, il y avait quelqu^un 
parmi nous. 

. Les deux valises étaient cependant étique- 
tées d'un nom quelconque, sous lequel il 
était impossible de pénétrer l'incognito 
d'une gloire. Victor Hugo a, en effet, 
pour règle absolue en voyage d'oublier son 
nom au logis. Sa grande préoccupation est 
de rester inconnu. Il voyage toujours avec 
son portemanteau couleur de, muraille. 

En attendant le dîner — il était trois 

* 

heures de l'après-midi — nous fîmes un 
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tour dans la ville. Tout Anvers est mainte- 
naot dans la cathédrale, dans le puits de 
Quentin Metzis (que je persisterai toujours 
à appeler Quentin Metzis et non Quentin 
Massïs, comme le voudrait, à tort selon* 
moi, M, Thoré), et enfin dans le musée. On 
ne se lasse jamais de les revoir. Quelle 
cathédrale ! quel puits ! quel musée ! Nous, 
nous dirigeâmes naturellement tout d'abord 
vers le musée; mais, en passant, nous 
devions traverser le parvis et nous régaler 
de la cathédrale et du puits. 

Il est tout petit, ce parvis, el, si les ma- 
sures qui l'entourent n'étaient pas engluées 
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de badigeon, elles auraient encore du ca- 
ractère. 

Mais c'est assez pour ravir le regard, 
que ce puits robuste et délicat. Figurez- 
vous l'œuvre d'un Vulcain bijoutier. Les 
pauvres vieilles maisons à demi croulées 
de la place semblent le regarder mélanco- 
liquement et donner, avant de disparaître, 
un dernier coup d'œil au bijou de famille 
du parvis. Pendant ce temps, la haute flèche 
souveraine de Notre-Dame d'Anvers se perd 
glorieusement dans le ciel, toute pleine 
de rayons, de carillons et d'harmonies, et 

comme pénétrée de l'azur d'unegrande âme. 

1. 
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La flèche aussi finement ciselée que le 
puits, le puits aussi puissamment construit 
que la flèche, semblent avoir enîre eux, 
bien qu'ils soient le contraire l'un de l'autre, 
une sorte d'affinité mystérieuse. La flèche 
murmure : « Je vais ejx haut. » Le puils 
soupire : « Je viens d'en bas. » Ils se con- 
tredisent et se complètent, et cette cathé- 
drale est une grande sœur qui aurait ce 
puits pour petit frère. 

Ici, Victor Hugo nous dit : 

— Nous venons de voir QuentinMetzis le 

forgeron, allons maintenant contempler 

• Quentin Metzis le peintre. Car il y eut un 
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serrurier dans- Quentin Metzis, comme il y 
eut un architecte dans Michçl-Ange. 

Et Ton se hâta vers le musée. 

11 y a, en effet, au musée d'Anvers, 
entre autres chefs-d'œuvre, ce fameux 
triptyque de Quentin, V Ensevelissement du 
Christ, que le maître iouvaniste peignit 
vers 1508 pour la corporation des menui- 
siers anversois, et dont, soixante et dix ans 
plus tard, vers 1578, la reine Elisabeth 
d'Angleterre offrit la somme énorme de 
5,000 nobles à la rose, soit plus de 40,000 
florins. 

V Ensevelissement du ChriH peut êlre 
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« 

considéré comme la perle du musée d'Anvers 
qui du reste fourmille de trésors. On y 
compte, pour ne nommer que les mer- 
veilles, trois Rembrandt, un Titien, . un 
Murillo, deux Holbein, cinq Van Eyck 
(Hubert et Jean), deux Memling, vingt-trois 
Rubens, sept Van Dyck, neuf Jordaens, 
(rois Franck Floris, deux Antonello de 
Messine, cinqTéniers (David), jun Terburg, 
deux Van Ostade (Isaac et Jacques), deux 
JeanSteen, un Van derNeer, unVandevelde 
(Guillaume), deux Wouwerman, deux Wy- 
nants, deux Snydcrs, plus toute une col-, 
leclion inestimable de primitifs inconnus, 
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qui occupe à elle seule un salon presque 
tout entier. 

Quentin Metzis, outre V Ensevelissement 
du Christ^ qui illumine splendidement la 
grande galerie, a dans le musée «inq ta- 
bleaux, dont deux, le Christ glorieux el la 
Sainte Face^ se font, pour l'esprit, le plus 
étrange pendant qu'on puisse rêver. 

Comme vous le voyez, l'admiration n'a 
que l'embarras du choix. Aussi, quand on 
n'a qu'une heure, faut-il avoir le courage 
de fixer ses préférences. Victor Hugo, ce 
jour-là, avait choisi Quentin Metzis, et 
nous allâmes droit au triptyque. 
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Mais, en passant, nous ne pûmes nous 

défendre de jeter un regard d'amour à li 

Femme au chapeau rouge^ de Rembrandt. 

Ce n'est, à proprement parler, qu'une 

« 
grande .esquisse^ mais chez Rembrandt 

l'ébauche a toujours la mise au point du 
chef-d'œuvre. La Femme au chapeau rouge ^ 
vue de profil, se détache du fond clair- 
obscur dans une sorte de poudre d'or 
impalpable qu'on ne peut comparer qu'à la 
poussière d'un rayon de soleil passé au 
tamis par la nuit. Et qu'est-ce que ce rayon? 
C'est .ce prodigieux fil de lumière qui .tra- 
verse loute l'œuvre de Rembrandt, et que 
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ce maître inaccessible a pour jamais saisi 
au passage et fixé sur la vitre éblouissante 
de TArt. 

V Ensevelissement du Christ est une de 
ces grandes choses que le voisinage de Rem- 
brandt ne trouhje pas. 

Sous un luxe de costumes et d'acces- 
soires rendus avec la minutie et la science 
familières aux maîtres du quinzième et du 
seizième siècle, il y a là toutes les larmes 
de la douleur. Le Christ, amaigri, livide, 
étendu à terre, a le masque creux et toute 
la rigidité poignante d'une mort qui a été 
affreuse, Joseph d'Arimathie vient de lui 
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retirer la couronne d'épines, et, le visage 
plein d'une indicible angoisse, il louche à 
celle tête sacrée avec une sorte de précau- 
tion tendre et tremblante. Il semble qu'il 
ose à peine effleurer du bout des doigs la 
molle déchirure de ces ampoules sai- 
gnantes. 

De Tautre côté du tableau, Madeleine 
baigne les pieds du Christ, et, comme 
Joseph d'Arimathie, on dirait qu'elle craint 
de blesser les plaies du martyr. Toutes les 
figures qui entourent le Christ sont diffé- 
remment désolées, éplorées ou désespérées, 
mais toutes sont muettes et retiennent celle 
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espèce de cri qui pleure qu'o)i appelle le 
sanglot. Pas une de ces douleurs, depuis 
ceHe de MarieSalomé jusqu'à celle de Marie, 
femme d'Alphée, qui ne garde un religieux 
silence. Madeleine a le courage surhumain 
de boire ses pleurs, et la Vierge-Mère elle- 
même, qui a tous les droits, arrête dans ses 
yeux la grande larme. 

On Ole les épines du front, on lave les 
trous des pieds et des mains, on se passe 
l'éponge, on répand les parfums puisés dans 
le vase de filigrane d'or, on plisse sur ce 
cadavre le fin suaire de lin transparent et 
brodé, on a tous les petits, soins des 
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grandes amours; chacun fait ce qu'il a à 
faire, mais, pour ainsi dire, tout bas, et il 
semble qu'on n'entende pas ce tableau. • 

Au flanc du cadavre, comme au centre 
de la composition, s'ouvre, moins violente 
que les plaies de Ruben&, mais plus con- 
sciencieusement terrible, fendue à vif, 
tîclairée et visible jusqu'en ses dernières 
profondeurs, la plus formidable blessure 
que la poitrine du Christ ait jamais reçue 
d'un peintre. 

Par personne, en effet, l'horreur pathé- 
tique n a été rendue coihme par Quentin 
Meizis. La Sainte Face, vers laquelle nous 
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Dous dirigeâmes ensuite, c'est la tête du 
Christ, coupée sur la croix par le peintre 
avant la minute de la mort. Sous des che- 
veux collés en mèches par le sang et par la 
sueur — peut-être plus effrayante encore 
que le sang — un cercle d'épines affreuses 
s'enfonce entre le crâne et la chair ; on en 
peut suivre le trajet sur le front, où elles 
forment des gonflements bleuâtres qu'on 
prend d'abord pour des veines, mais qui 
sont autant d'épines qu'on peut compter 
une à une sous la peau et jusque sous le 
sourcil. 

Et maintenant, si vous voulez vous rendre 
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compte de ce visage épuise d'agonie, de 
ces yeux injectés de sang, de ces lèvres vio- 
lacées et contractées et qui ont comme la 
lippe de l'angoisse, de ces gouttes de sang 
lividement mêlées çà et là à d'ineffables 
larmes d'une poésie suprême, broyez 
l'épouvante, le désespoir, l'émotion et la 
stupeur comme autant dp couleurs vivantes 
sur la palette du peintre, et regardez-le 
tremper son pinceau dans le sublime du 
sang humain ! 

Puis retoùrnez-vous, A côté de ce tableau 
il y en a un autre qui, dans la pensée du 
maître, l'a peut-être complété. Vous» venez 
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(le voir le Christ couronné d'épines, voici le 
Christ gloi'ieux. Autant le premier était 
crucifié, autant le second est superbe et 
triomphant. Une sorte d'épanouissement 
sidéral a dégîigé le Dieu du martyr. Il 
enseigne, il prophétise, il commande et il 
a pour regard le monde sauvé. Toute cette 
'face tragique s'est tranquillisée brusque- 
ment dans l'apothéose, et vous voyez resplen- 
dir tout à coup autour du Dieu les rayons 
enfoncés tout à l'heure sur son front par le 
bourreau. 
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II 



A six heures, nous étions à lable à la 
Croix blanche. 

La conversation, au dessert, se concentra^ 
sur un point grave. On n'a pas oublié, ou 

plutôt Ton a compris qu'Anvers était la 
première étape de notre voyage en Zélande» 
Or, nul de nous ne savait au juste, et 
nous nous demandions, non sans inquié^* 
tude, comment on va et surtout comment 
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on voyage dans ce pays à peu près inconnu 
ou dédaigné par les Guides-Joanne, et qui 
se dérobe en outre au voyageur par sa si- 
tuation géographique. C'est un archipel 
très-découpé, que la carte représente plon- 
geant à moitié dans la mer et à moitié dans 
PEscaut. Province désagrégée qui s'épar- 
pille en ilôts où les goélands circulent en 
toute sécurité au milieu des barques et 
des troupeaux. Poignée d'îles émiettée 
sur le bord du continent par la terre com- 
plaisante aux hirondelles de la mer» 

Ici les chemins de fer sont remplacés par 
les bateaux à vapeur, chose toute simple. 
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Mais, une fois débarqués sur un point quel- 
conque de la Zélande, quel itinéraire de- 
vions-nous suivre? quels moyens de loco- 
motion pouvions-nous attendre? comment 
vous transporte-t-on par là? Est-ce en om- 
nibus, en coche ou en cacolet? est-ce à 
cheval ou à pied qu'on voyage? Que devien- 
drions-nous si le bateau nous déposait tout 
simplement sur le sable de TËscaul, à plu- 
sieurs lieues de toute habitation, en nous 
souhaitant bonne chance. 

Pour comble d'embarras, le plus jeune 
fils de Hugo, François-Victor, avait oubliéà 
Bruxelles les cartes et les guides qui nous 
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auraient au moins fourni les renseignements 
élémentaires. Enfin, dernier trait qui ache- 
vait le tableau, aucun de nous n'avait la 
moindre notion de cetle langue rébarbalive 
que se parle en Hollande et par conséquent 
en Zélande, et que les Flamands eux-mê- 
^^ps ne comprennent pas. 

Or, il ne fallait pas songer à trouver en 
roule la moindre paire d'oreilles compatrio- 
les. Les spécialistes zélandais sont rares 
sur le pavé de Paris. Nous savions, de plus, 
que les hôteliers hollandais sont peu hospi- 
taliers de leur nature, et Victor Hugo, qui 
a été à la Haye et à Amsterdam, nous faisait 
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une peinture redoulable de ces écorcheurs 
' de la langue et de la bourse françaises. 
Après avoir retourné la question sous 
toutes les laces, on décida qu'on s'adres- 
serait au capitaine du bateau le Telegraa(\ 
qui devait nous emporter le lendemain ma- 
tin. Mais il eût fallu le questionner immé- 
diatement, car, une fois en roule, il eût 
été trop tard pour se raviser. Malheureuse- 
ment, l'heure s'était avancée, et Charles 
Hugo, qui avait été dépêché à la découverte 
du capitaine, ne le trouva ni à son bureau 
ni à son bord. 

Nous en étions là de nos perplexités^ 
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lorsqu'un heureux hasard du service amena 
dans la salle où nous achevions de diner la 
jeune hôtesse qui nous avait si gracieuse- 
ment accueillis. 

Elle surprit quelques mots de notre con- 
versation . 

— Ces messieurs veulent sans doute 
parler au capitaine Van Maenen? dit- 
elle. 

— Oui, certes; mais nous ne savons où 
le trouver. 

— Il va venir souper ici tout à l'heure. 
Son couvert l'attend. 

— Ayez alors l'obligeance, mademoiselle, 
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dil Victor Hugo, de l'informer que nous 
faisons un peu comme son couvert, que 
nous l'attendons aussi. 

Après un signe de (êle affirmatif, la jeune 
• fille reprit : 

— Ces messieurs partent sans doule de- 
main par le Telegraaf? 

— Oui, et nous comptons visiter la Zé- 
lande. Pourriez-vous nous dire, mademoi- 
selle, comment on va 5 Middelbourg? 

(Parenthèse. — Middelbourg est le chef- 
lien de la Zélande.) 

— C'est très-difficile, dit la jeune fille. 
Mais j'entends le capitaine Van Maenen qui 
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monte l'escalier ; je vais vous l'envoyer. Il 
vous répondra mieux que moi . 

Elle sortit, et, un moment après, le capi- 
taine, après avoir discrètement frappé, 
parut. Entre les deux portes qui l'atten- 
daient, la porte de son souper et la nôtre, 
il avait choisi la nôtre. Détail mytérieuse- 
meht délicat. 

C'était un homme jeune encore, d'une 
physionomie ouverte et cordiale. 

On le pria de s'asseoir, et Victor Hugo 
recommença son enquête sur cette inabor- 
dable Zélande. 

« 

— Comment va-t-on à Middelbburg? 

2. 



30 VICTOR HUGO 

— On va d'abord à Wemeldingen, ré- 
pondit M. Van Maenen, Mon bateau vous y 
débarquera. 

— Et que trouve-t-on à Wemeldingen ? 

— Un omnibus vous conduit à Goes. 

— EtàGoes? 

— Rien. 

— Plus d'omnibus? 

— Non . 

— Une voiture de louage, alors? 

— Difficilement. II faut prévenir d'à- 
vance, 

— Alors, comment va-t-on de Goes à 
Middelbourg? 
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— Quand on n'a pas pris ses précau- 
tions, on va, comme on peut, jusqu'au 
Sloë. . 

— A pied? 

— A pied . 

— Qu'est -ce que le Sloë ? 

— C'est un large bras de l'Escaut qu'on 
traverse en bateau. 

— Et une fois de l'autre côté du Sloë? 

— On est sur la berge du fleuve. 

— Il y a là une hôtellerie, sans doute? 

— Non. 

— A quelle distance est-on Tilors de Mid- 
del bourg? 
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— A. deux lieues de cinq kilomètres cha- 
cune. 

— Qu'il faut faire encore à pied? , 

— Oui. 

— Diable! mais il me semble qu'il est à 
peu près impossible d'aller à Middelbourg? 

— A peu près. 

— Que nous conseillez-vous donc, capi- 
taine? Nous sommes six personnes; nous 
avons avec nous deux femmes qui ne peu- 
vent assurément voyager à pied. Devons- 
nous renoncer à notre voyage, ou nous 
embarquer demain en toule confiance sur 
votre baleau le Telegraaf. 
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Le capitaine, qui s'était depuis quelques 
inslants levé de sa chaise et se tenait 
debout près de la porte dont il tournait déjà 
' le bouton comme pour se retirer, sembla 
réfléchir un instant, et, saluant profondé- 
ment son interlocuteur : 

— A toute autre personne, dit-il, je 
répondrais : Renoncez. Mais à vous, mon- 
sieur, je réponds : Embarquez-vous. 

Là-dessus, il sortit, laissant Victor 
Hugo rassuré peut-être sur notre voyiage, 
mais fortement inquiet sur la solidité à 
toute épreuve de son incognito. 
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III 



Le lendemain, vers huit heures du ma- 
tin, nous étions tous à bord du Telegraaf^ 
excellent bateau à vapeur en fer à basse 
pression, connu dans les eaux de TEscaut 
pour sa rapidité et son parfait aménage- 
ment. 

Tout ce que nous savions encore de pré- 
cis sur notre destinée, c'est que nous trou- 
verions à Wemeldingen un omnibus qui 
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nous conduirait à la petite ville de Goes. 
Une fois là, on aviserait. En attendant, 
décidés par la réponse clair-obscure du 
capitaine Van Maenen, on s'était embar- 
qué et Ton partait. 

Le déjeuner que nous fîmes sur le pont 
du bateau fut très-gai. Nous avions la plus 
charmante salle à manger du monde. De 
temps en temps, un bateau à vapeur nous 
jetait en passant son sifflement et sa fumée ; 
çà et là, des barques épaisses et à fleur 
d'eau, parmi lesquelles nous reconnaissions 
souvent la « panse » de Gilliat dans les 
Travailleurs de la Mer ^ glissait doucement 
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sur le fleuve, des nuées de mouettes s'abat- 
taient avec des petits cris rauques sur les 
bancs de sable; les rives vertes et plates 
de l'Escaut s'étalaient à noire droile et à 
notre gauche, et les sinuosités du fleuve 
disparaissaient coquettement dans les prai- 
ries, se mêlant aux pâturages et fuyant pour 
ainsi dire vers les saules, confondaient dans 
le même horizon et dans le même tableau, 
les navires et les troupeaux. 

Le temps était splendide. Tout riait dans 
l'air. 

Trouvez donc ici-bas quelque chose de 
plus aimable et de plus doux qu'un départ 
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matinal sur un beau fleuve par un beau ciel 
d'élél On mange, on boit, on bavarde, ce 
qui est une des formes de l'appétit. Il vous 
semble que Ton est le convive de la naïade 
et que le couvert est mis sur la nappe d'ar- 
gent du fleuve. 

Nous n'avions plus revu le capitaine; 
mais, en somme, le voyage s'annonçait fort 
bien. Nous avions trouvé à Anvers, dans la 
jeune fille de la Croix blanche^ une provi- 
dence aux petites ailes. Jusqu'ici, par son 
influence, toutes les difficultés s'étaient 
aplanies une à une. Grâce à elle, nous 
avions dîné et couché; grâce à elle, nous 



58 VICTOR HUGO 

avions pu parler au capitaine et nous em- 
barquer. Sa vision bienveillante nous sui* 
vait encore dans le doux rayonnement de 
toute cette féerie matinale. 

Cette jeune fille, dont je regrette de ne 
pas savoir le nom, est, du reste, à ce qu^il 
parait, une figurine de roman. Servante 
volontaire de Tauberge et du café, elle est 
sage et respectée par tout le port d'Anvers, 
et la chronique vous dira que vingt bras se 
lèveraientau besoin, comme dans les opéras- 
comiques ^ pour défendre sa gentille répu- 
tation de vertu. Elle a une naïveté fière 
qui ne la quitte jamais et qui se trahit dans 
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tous ses mouvements. Elle sert les matelots 
du port avec une sorte de grâce et de pureté 
indéfinissables. Son geste a le tabac modeste 
et le faro chaste, et, quand elle a déposé 
sur la table du cabaret la choppe qu'on lui 
demande, on peut aisément se Ggurer, 
pour peu qu'on soit amoureux d'elle, qu'on 
boit de la bière dans un lis. 

Cette métaphore s'esquissa d'autant plus 
naturellement dans mon esprit, que je la 
soupçonnai fort d'une certaine littérature. 
Elle avait eu, en regardant Victor Hugo, le 
coup d'oôil d'une petite fée qui s'y connaît 
en génies. 
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Ali bout de deux heures et demie de 
marche, le Telegraaf abordait à Wemeldin- 
gen. Depuis quelques instants, le capitaine 
Van Maenën s'était discrètement montré 
sur le pont. 

Nous mimes pied à terre. Il y avait 
sur la berge un omnibus et un élé- 
gant char à bancs attelé de deux bons che- 
vaux. 

Comme nous nous dirigions vers l'om- 
nibus en regardant, non sans convoitise, la 
voiture de maître, nous vîmes s'approcher 
de Victor Hugo un inconnu qui, le chapeau 
i\ la main et avec un air du meilleur monde, 
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lui dit en excellent français, tout en lui 
montrant le char à bancs : 

— Monsieur Victor Hugo, voici votre 
voiture. 

En était-ce décidément fait, hélas! de 
l'incognito si cher au poète voyageur? 

Victor Hugo croyait découvrir la Zé- 
lande; c'était la Zélande qui découvrait 
Victor Hugo. 
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« 



IV 



L'inconnu qui venait de nous aborder si 
à propos se nomma aussitôt. 
C'était un personnage. 
Sur la demande de Victor Hugo : 

— A qui ai-je Thotmeur déparier?... 

— Je suis, répondit-il, M. Franzen Van 
de Putte, fils du sénateur de la Zélande. 

Voici ce qui s'était passé. M. Van Mae- 
nen, qui avait parfaitement reconnu Victor 
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Hugo sans même avoir eu besoin d'être aidé 
par la jeune fille de la Croix blanchej 
s'était, aussitôt après sa conversation avec 
nous, empressé de télégraphier à Goes eir 
d'y annoncer notre arrivée. Il avait prévenu 
son correspondant, M. Van der Bilt la Mot- 
the; mais celui-ci, retenu auprès de sa 
mère malade, avait délégué ses pouvoirs à 
son ami, M. Van de Putte ; et voilà comment, 
dès notre premier pas en Zélande, nous 
étions reçus par le sénat. 

Tout ceci s'expliqua en causant. Ce qui 
fut clair tout de suite, ce fut le char à 
bancs, et pas n'est besoin de dire que nous 
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y montâmes avec l'empressement de gens 
qui, en débarquant en Zélande, s'atten- 
daient plutôt à des aventures de Robinsons 
naufragés qu'à de telles surprises de car- 
rosserie amicale. 

Cet excellent capitaine VanMaenen, que 
nous retrouverons bientôt d'ailleurs, con- 
tinua sa route sur le re%m(i/*pendant que 
nous nous dirigions vers Goes. 

Les premiers remercîments échangés 
avec M. Van dePutte, qui ne voulut accepter 
une place dans sa voiture qu'avec noire 
permission, nous nous mîmes à considérer 
le tranquille et doux pays que nous traver- 
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sions. De grandes prairies d'un vert frais 
et profond bordaient la chaussée pavée de 
briques et soigneusement balayée, comme 
c'est l'usage dans cette Hollande propre et 
lavée qui, chaque matin, fait la toilette de 
ses rues et de ses quais, et qui pousse sa 
minutie de ménagère jusqu'à épousseter ses 
arbres et à cirer ses routes. 

Victor Hugo, en voyage, « admire (out 
comme une brute. » C'est son principe et 
c'est sa joie. La montagne le ravit et le 
pré l'enchante. Il aime, presque autant que 
l'aigle des grands monts, ce modeste ca- 
nard et cette oie paisible qui paissent l'herbe 
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des chaumières, avec leur cri bonasse et 
rauque, et qui sont les ânes des oiseaux. 

* 

Aussi se sentait-il heureux dans ce paysage 
simplement endimanché de verdure appé- 
tissante. Il nous faisait remarquer la coquet- 
terie de la maisonnette, Tair d'aisance de la 
ferme, ]a blanche laine si bien frisée du 
troupeau de moutons et jusqu'à la bonne 
mine du tas de fumier que dégustait délica- 
tement un porc étonné de sa propreté. Çà et 
là , l'opulente vache de Paul Potter promenai t 
son flanc miroitant, pur de toute souillure 
et comme verni à neuf par le restaurateur 
de tableaux du musée de la Haye. 
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Mais ceci, c'est le fond ordinaire de tout 
paysage hollandais. Ce qu'il nous fallait, 
c'était la Zélande, c'est-à-dire l'inconnu. 

Nous n'avions encore rencontré personne. 
Soudain, il y eut dans le char à bancs un 
cri général de satisfaction et de surprise. La 
couleur locale venait d'apparaître dans la 
personne d'une petite fille de huit à dix ans 
et d'un petit bonhomme du même âge, vê- 
tus comme il suit : 

Petite fille : jupe courte de molleton à 
rayures de toutes couleurs, corsage de ve- 
lours noir ouvert sur la poitrine en forme 
de cœur, très-serré à l'épaulette et laissant 



48 VICTOR HUGO 

voir une chemisette plissée, collier de co- 
rail à plusieurs rangs et à fermoir d'or ou- 
vragé, boucles d'oreille en filigrane tombant 
jusque sur le cou, cornette de dentelle 
blanche avec un petit faux toupet plat et 
carré s'avançant sur le front, de chaque 
côté du front deux épingles ayant pour bou- 
tons deux énormes tire-bouchons d'or. Le 
tout coiffé d'un chapeau de soie noire à la 
dernière mode d'il y a vingt-cinq ans. 

Petit garçon : culotte courte, souliers à 
boucles, veste à bretelles croisées sur une 
chemise éblouissante de blancheur, ceinture 
avec une large agrafe d'argent ciselé, et. 
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pour coiffure, un chapeau de feutre noir 
à vastes bords arrondis par devant et re- 
troussés par derrière, moitié charbonnier et 
moitié polichinelle. 

Ce costume est porté par tous les âges 
dans la campagne. Enfants, jeunes gens et 
vieillards n'en ont pas d'autre. Il grandit 
avec la taille, mais ne varie pas. 

A mesure que nous approchions de la 
ville, la route s'animait. 

De grands chariots peints et dorés croi- 
saient de temps en tempsnotrecharà bancs. 
Ces véhicules de la campagne en complètent 
admirablement le costume. C'est le vieux 
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modèle du temps de Louis XV qui se con- 
serve de génération en génération, dans la 
remise du fermier. Il y a la voiture de tous 
les jours et la voiture des jours de fête et de 
marché. Celle-là, quenous eûmes Toccasion 
d'admirer plus tard, est tout à fait inatten- 
due et magnifique. C'est une espèce de ca* 
briolet-calèche dont la caisse, entièrement 
sculptée et dorée, encadre une collection 
de petits miroirs. Il y en a à droite, il y en 
a à gauche, il y en a jusque dans le dos 
du cabriolet, et un lutin qui suivrait la 
voilure pourrait se faire la barbe tout à son 
aise. 
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Du reste, la Zélande est riche. Le paysan 
qui, en France et en Allemagne, est si pau- 
vre et si malpropre, respire ici l'aisance et 
même le luxe. 

La fertilité des plaines hollandaises est 
proverbiale. Le curieux, c'est que tous ces 
pâturages si bien aménagés, si soigneuse- 
ment arrosés, sont artificiels. On les appelle 
polderSy du laiinpalus^ sans doute. L'homme 
les a lentement conquis sur la mer. Ces 
beaux champs de colza, de froment, d'orge, 
d'avoine, de fèves et de garance, qui. pro- 
duisent une récolte annuelle de quinze à 
dix-huit millions de florins, ont été, à force 
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de patience, de volonté et d'efforts, arrachés 
aux vagues. La terre a peu à peu délogé la 
mer, et, par une suite de barrages succès* 
sifs qui sont aujourd'hui d'excellentes rou- 
tes, s'est graduellement fortifiée contre 
l'ennemi sur une superficie totale de 
175,844 hectares. La Zélande n'est donc, 
à proprement parler, qu'une vaste citadelle 
de prairies avec une garnison d'agriculteurs 
et de bergers . 

La populalionde l'archipel est de 177,832 
habitants. L'île de Walcheren, la plus con- 
sidérable de la province, a une étendue de 
20,000 hectares et une population de 
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43, 365 âmes don t le chef-lieu , M iddeîbourg, 
compte environ 16,000, tandis que Fles- 
singiie n'en compte que H, 000. 

La petite ville de Goes, la quatrième en 
importance, s annonça bientôt à nos regards 
sous un aspect doux et rianl. Le parquet de 
briques, posées sur champ, sur lequel nous 
avions roulé sans bruit pendant une heure, 
se continue dans la ville, où il se montre en- 
core plus irréprochable. Nos villes, à nous, 
ont des boueax ; celles de la Zélande ont 
des Trotteurs. 

Goes contient peu d'anciennes maisons, 
et le régal d'architecture que nous nous 
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promettions en pénétrant dans cette Chine 
de la Hollande ne devait réellement comr 
mencer qu'à Middelbourg. Le seul logis 
intéressant, au point de vue historique du 
moins, est un hôtel rococo où Napoléon et 
Marie-Louise ont passé la nuit en 1810. Je 
dois dire que ce détail imposai^t m'a laissé 
froid . 

L'église, dévastée par les protestants, a 
encore un joli pignon gothique flamboyant 
et un très-beau buffet d'orgue, à volets 
peints, du dix-septième siècle. L'hôtel de 
ville (Henri IV et Louis XV) cache encore 
derrière les poêles et les cartons de l'admi- 
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nistration communale de coquettes gri- 
sailles fort amoureuses, ma foil et de 
vagues plafonds pompadour, malheureuse- 
ment retouchés au beurre frais par le ba- 
digeonneur. 

M. Van de Putte avait fait préparer chez 
lui une collation. Victor Hugo trempa ses 
lèvres dans un excellent vin du Rhin en 
buvant à la santé du pays, et notre hôte 
zélandais poussa la galanterie française 
jusqu'à nous permettre d'allumer chez lui, 
devant sa femme, les cigares qu'il nous 
offrait. 

Comme nous allions nous retirer, notre 



56 VICTOR HUGO 

hôte présenta à Victor Hugo un homme 
d'une trentaine d'années environ et en- 
tièrement vêtu de noir. C'était un ministre 
protestant, qui lui dit avec une émotion 
profonde : 

— Ce n'est pas seulement le poêle que je 
salue en vous, je salue plus encore : je sa- 
lue le défenseur de l'humanité ! je salue le 
héros de la révolution littéraire de i 830 ! 

Qui se serait douté que, dans ce pays 
perdu, nous allions entendre un tel écho de 
la première représentation d'Hernani? 

Nous remontâmes en voilure. Deux heu- 
res après, nous traversions le Sloë, et le 
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baleau nous déposait sur la rive, où nous 
trouvions un second char à bancs plus con- 
fortable encore que le premier, et dont le 
propriétaire nous attendait. Décidément 
M. Van Maenen avait eu raison, et nous 
pouvions nous aventurer en Zélande avec 
toute confiance, puisque nous accompa- 
gnions un de ces hommes qui font sortir 
déterre, quand ils luttent, des légions de 
combattants, et, quand ils voyagent, des re- 
lais d'amis. 
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Les étapes se succédaient, en effet, et, 

avec les étapes, l'hospitalité se passait de 
main en main . 

— C'est bien à M. Victor Hugo que j*ai 
l'honneur de parler? dit notre nouvel 
hôte. 

— Oui, monsieur. 

— Je m'appelle M. Abrahams, reprit 

l'étranger, dont l'accent trahissait à peine 
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l'origine zélaadaise, et je suis l'ami de 
M. Van de Pulte, qui veut bien vous confier 
à moi. 

— De même que M. Van Maenen nous 
avait confiés à M. Van de Putte. 

— Vous trouverez à Tunique hôtel de 
Middelbourg, reprit M. Abrahams, vos six 
chambres retenues par moi. 

— Et je vous prie, monsieur, reprit 
Victor Hugo en le remerciant, d'accepter 
notre repas de ce soir à l'hôtel. 

M. Abrahams refusa d'abord; mais, sur 
la vive insistance du poëte, il finit par a<i- 
cepter; 
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Il n'y a, en effet, qu'un seul hôtel à Mid- 
delbourg, Thôlel Bullerys, dont le proprié- 
taire, ainsi que nous Tavons su plus tard, 
est un homme fort singulier. Je ne vou- 
drais pas en mal parler, car, en somme, 
nous n'eûmes pas trop à nous en plaindre ; 
niais les habitudes de sa maison, conformes, 
paraît-il, aux mœurs du pays, sont des plus 
gênantes. Dans tous les hôtels, on trouve 
ordinairement à manger à peu près à toute 
heure; ici, c'est autre chose. Il faut arriver 
à point pour le repas de la table d'hôte, la 
nappe et le couvert ne se mellent qu'une 
fois par jour. Si vous manquez la minute 
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exacte où s'agile la cloche du dîner et de 
l'appétit des commis voyageurs, vous êtes 
condamne à mourir de faim, eussîez-vous 
dans votre poche de quoi payer la carte 
entière du café Anglais. Dans cette hôtelle- 
rie mathématique, la marmite chauffe avec 
la précision d'une locomotive. Le dîner tra- 
verse la salle à manger comme l'éclair et 
rentre à la cuisine comme la foudre. 

Or, nous arrivions à sept heures avec 
M. Abrahams, notre invité. 

Je dois dire que M. Abrahams conserva 
parfaitement son flegme hollandais lorsque 
Victor Hugo commanda tranquillement à 
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l'hôtelier un repas pour sept personnes, et 
lorsque l'hôtelier lui répondit un no laconi- 
que qui, traduit et commenté par M. Âbra- 
hams, nous apprit que, puisque nous étions 
enZélande, nous devions avoir dîné, comme 
tout le monde, à trois heures de l'après- 
midi. 

— Ce qui signitie alors, dit Victor Hugo 
à M. Abrahams, que depuis trois heures 
nous digérons le dîner auquel j'ai eu l'hon- 
neur de vous inviter à six heures? 

— ■• Et si bien, répondit M. Abrahams 
sans se déconcerter, que c'est à mon tour 
de vous le rendre. 
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— Comment? 

— Et à l'instant même, si vous voulez 
bien prendre là peine de me suivre. Je de- 
meure à deux pas d'ici. 

Cette vivacité de repartie eut parmi nous 
un plein succès. Il faut même que je me hâte 
d'ajouter, pour qu'elle n'étonne pas le lec- 
teur, que M. Abrahams est le spirituel ré- 
dacteur en chef de Tunique journal de la 
Zélande, le Middelburg Courant. 

Lorsque nous entrâmes dans son salon, 
toute sa famille — groupe aimable et sym- 
pathique où les jolis visages ne manquaient 
pas — nous y attendait. Après les compli- 
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ments d'usage, on passa du salon dans une 
salle à manger Louis XV, décorée de pein- 
tures dans le goût de Joseph Vernet, et où 
apparut tout à coup à nos yeux éblouis, ma- 
gnifiquement servi sur une immense table 
chargée de fleurs et de fruits, le plus incon- 
testable et le plus friand des soupers. 

Figure^'vous un de ces menus délicats 
qui transforment brusquement l'affamé en 
gourmet : monstrueux turbot,filet succulent , 
poularde du Mans, perdreaux, buisson d'é- 
crevisses, petits pois, que sais-je ! tout cela 
arrosé d'un sauterne authentique, d'un ri- 
chebourg à l'épreuve de la critique et d'un 



EN ZÉLAiMiE. 05 

^rémanl des plus parisiens; un de ces me- 
nus enfin qui, d'ordinaire, sortent couron- 
nés de roses, du plancher des contes de 
fées, et qu'avait préparé depuis le malin, 
pour Victor Hugo, son fantastique invité 
redevenu son amphitryon avec une admi" 
rable science de Tart des péripéties. 



4. 
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Le repas fut très-animé et très-cordial. 
Nous nous égayâmes beaucoup de cette in- 
vitation, supportée avec tant de calme par 
M. Âbrahams, lequel savait si bien à quoi 
s'en tenir. Il y eut des rires, des toasts, des 
paroles d'hospitalité excellemment dites 
par le maître du logis. Après le thé, on se 
sépara. 
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Un nouvel incident nous surprit en ren- 
trant à l'hôtel. 

■% 
Nous demandâmes nos chambres. Nous 

avions toujours avec nous M. Âbrahams. 

— Quelles chambres? fit Taubergiste. 

— Les six chambres retenues par moi, 
dit M. Âbrahams. 

~* Mais elles sont occupées. ' 

— Gomment ! par qui donc? 

-— Par les six personnes que vous m'a- 
viez annoncées et qui se sont présentées 
cette après-midi. 

— De la part de M. Âbrahams ? 

— la. 
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— Mais CCS six personnes, je les amène 
avec moi, les voici. 

— Ah ! fit l'aubergiste avec un étonne- 
ment placide. 

Ici, le malentendu commença à devenir 
monosyllabique, et un cliquetis de ia et de 
no éclata tragiquement dans le dialogue. 
Nous étions victimes d'im rapt audacieux : 
on nous avait enlevé nos lits en plein jour. 

— Mais ces personnes qui se sont pré- 
sentées en mon nom, où sont-elles? s'écria 
M. Abrabams impatienté. 

— Là-haut, fit l'hôtelier. 
— Je voudrais leur parler. 
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— la. 

En ce moment, une lête fine, élégante, 
spirituellement parafée d'une longue 
moustache brune, apparut dans Tombre 
sur un grand corps mince et élancé, et sa- 
lua en disant avec un accent d'exquise 
politesse : 

— Mille pardons, monsieur Victor Hugo; 
le voleur, c'est moi. 

— Arthur Slevens ! s'écria Charles Hugo, 
en reconnaissant le frère des deux célèbres 
peintres belges. 

— Le voleur, c'est moi, reprit-il. Mais 
je vous donne ma parole d'honneur que 
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j'ignorais que le propriétaire, ce fût vous. 
Je le regrette, car j'aurais gardé les cham- 
bres. Je m'en félicite, car, en vous les ren- 
dant, je puis me présenter à vous. Je voyage 
avec des dames. Cet hôtel est le seul de la 
ville ; ces six chambres étaient les dernières 
vacantes de l'hôtel. On m'a demandé si 
j'étais de la famille d'Abraham, j'ai ré- 
pondu oui. Yoilà mon excuse. 

On éclata de rire en se serrant la main. 
Il y eut un combat de générosité, Victor 
Hugo voulant laisser les chambres à Arthur 
Stevens, Arthur Stevens voulant les rendre 
à Victor Hugo. Ce ne fut qu'à grand'peine 
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qu'aidés par M. Âbrahams, nous parvînmes 
à décider notre aubergiste à ne pas mettre 
à la porte celui qui venait de se dépouiller 
si généreusement de notre bien. 

Mis au pied du mur, cet étrange Thénar- 
dier finit par avouer qu'il avait encore des 
chambres disponibles. Pourquoi donc ne 
les donnait-il pas? Mystère. Il fallut un 
long colloque pour les lui arracher une à 
une. Bref, on se logea. Mais que dites-vous 
de ce personnage, assurément nouveau dans 
son genre, qui tient un hôtel et dont la 
préoccupation est de le conserver pur de 
tout mortel, qui a des chambres et qui les 
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refuse, qui a des provisions dans sa cuisine 
et qui les refuse, qui n'accueille l'argent 
du passant qu'avec un grognement har- 
gneux, et qui aime encore mieux mordre 
les voyageurs que les écorcher? 
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VII 



Si cet hôtel Bulterys — Bulterys est sans 
doute le nom rébarbatif du maussade hô- 
telier — est, comme dit don César, d'une 
« trop farouche approche^ » il est en re- 
vanche une vraie trouvaille pour le touriste. 

Il occupe un des côtés d'une immense 
cour plantée de beaux arbres où l'on pé- 
nètre par une voûte romane et qu'entou- 
rent les bâtiments très-intéressants de l'an- 
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cienne abbaye de Notre-Dame, de Tordre de 
Saint-Prémonlré. Leur architecture, suf- 
fisamment respectée jusqu'ici, date du dou- 
zième et du seizième siècle. L'abbaye fut 
fondée en 1 122, sous le règne de Godebald, 
vingt^quatrième évêque d'Utrecht, admi- 
nistrée par des abbés jusqu'en 1560, et 
jusqu'en 1574 par l'évêquedeMiddelbourg. 
Confisquée vers cette époque par la Réfor-* 
mation, elle a été consacrée depuis à tiivers 
usages. Elle sert aujourd'hui de logement 
aux assemblées des états provinciaux, aux 
députés des différentes villes et quelquefois, 
quand l'hôtel Bulterysy consent, aux voya- 
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geurs. Voilà, convenez-en, un édifice dont 
les morceaux sont bons ! Qui se douterait 
qu'on peut faire tenir à la fois dans une 
abbaye une chambre des députés et un 
hôtel? 

Mais la grande curiosité de Middelbourg, 
c'est i'hôlel de ville. 

Parmi tous les hôtels de ville que j^^i 
vus — et j'en ai vu beaucoup — je n'en 
connais pas de plus complet» Il a été bâti 
à cette charmante époque où Togive com^ 
mençait à se plier sous le caprice de la re-^ 
naissance. Il est pourtant entièrement gothi- 
quC) mais il y a dans le beffroi^ historié 
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d'un jaquemart à ligures de chevaliers et 
de fantassins dorés, dont les uns marquent 
les heures et les autres les demi-heures, 
danâ les deux tourelles qui flanquent la 
façade, dans le pignon pittoresque qui la 
décore hardiment sur un des côtés, je ne 
sais quelle fïmtaisic inaltenduc et étour- 
diment magistrale. Il est admirablement 
conservé. Il a cette belle couleur blonde 
que donne la cuisson des âges. Enfin, ra- 
reté suprême, et dont on ne peut rencon- 
trer un autre exemple dans les Flandres 
qu'à l'hôtel de ville d'Alost, chacune de ses 
vingt-cinq niches porte sa vieille statue du 
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seizième siècle intacte, debout et fièrc. Ce 
sont les vingt-cinq statues des comtes de la 
Zélande, depuis Thierry X jusqu'à Char- 
les V. Elles sont l'œuvre de Michel Irvcn- 
sel, sculpteur à Malines, qui les exécuta en 
quatre ans, de 1514 à 1518, et à qui elles 
furent payées dix-huit florins, c'est-à-dire 
plus de trente-six francs la pièce. 

Qui connaît aujourd'hui ce pauvre scul- 
pteur malinois? N'est-il pas triste de penser 
que tant de talent, de goût et de volonté 
n'ont valu à l'artiste d'autre récompense 
que la pauvreté pendant sa vie et après sa 
mort que l'oubli ? 
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Ces statues, déjà fort nobles dans la sim- 
ple nudité de la pierre, étaient autrefois 
peintes et dorées de manière à reproduire 
la couleur des diverses parties des costumes. 
Gela devait être d'une grande magniticence. 
Il faut se figurer cette façade, si riche en- 
core, avec toute cette chevalerie de pourpre, 
d'azur et d'or, les écussons diaprés, les 
étendards rutilants, les éblouissements des 
sceptres et des couronnes, et, mêlée à cette 
reproduction extérieure du personnage, la 
sombre vie intime de la statue royale et 
comme une sorte de continuation du règne 
dans l'immobilité. 
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La peinture de chaque figure avait coûté 
moitié prix de la sculpture, soit environ 
neuf florins. 

L'architecte, aussi obscur aujourd'hui 
que le sculpteur, s'appelait Ânthonis Kel- 
dermans. S'il faut s'en rapporter aux comp- 
tes de la ville, il avait bâti en un an, de 
1512 à 1515, cette admirable façade. 

Il y avait autrefois — et cet usage s'est 
perpétué jusqu'au commencement de ce 
siècle — à un des angles de ladite façade, 
au bas de la tourelle de gauche, une cage 
de fer où était emprisonné un aigle vivant. 
Cet aigle était là pour représenter au natu- 
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rel l'aigle héraldique du blason de la ville. 
La malheureuse bête vivait et mourait en 
cage, victime du choix flatteur qu'ont fait 
d'elle les hommes pour représenter la force 
et la puissance. Je suis convaincu que cet 
aigle, condamné aux travaux forcés du bla- 
son, a dû faire là bien des réflexions mé- 
lancoliques sur les divers perchoirs que sa 
qualité d'aigle lui vaut ici-bas. 

L'intérieur de l'hôtel de ville n'a malheu- 
reusement pas conservé, comme la façade, 
la physionomie du temps passé. L'escalier, 
blanchi au lait de chaux, est dans le style 
de la fin de I^uis XIV. Il y a dans une des 
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salles, sous des vitrines, une jolie collection 
de verres de Venise et de Bohême et de 
belles reliures à fermoirs d'argent repoussé. 
La porte par laquelle on enlre dans cette 
salle provient d'un couvent. Elle est très- 
magnifiquement sculptée dans le goût de 
la renaissance. Dans une sorte de vestibule 
il y a un tas de vieux morceaux de bois en- 
liirtiinés où Ton déchiffre les devises d'an- 
ciens écussons de la noblesse du pays, je- 
tés là pêle-mêle par le balai de la Révo- 
lution. 

Après rhôlelde ville, il faut visiteràMid- 
delbourg, dans l'enceinte de l'abbaye, les 

5. 
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salles des états provinciaux et leurs belles 
tapisseries, dont les sujets sont empruntés 
à rhistoire maritime du pays, et qui offrent 
d'excellents spécimens du savoir-faire de 
maitreFrançoisSpierinck, tapissier àDelft, 
en 1592. 

Les érudits vous diront que T^ine de ces 
tapisseries représente un combat naval en- 
tre les Espagnols, sous Romer, et les Zé- 
landais, sous Boizot, et qu'une autre est la 
défaite de vingt-deux bâtiments de guerre 
espagnols près du château deRammekens. 
Au-dessus de la cheminée est le portrait, 
au point des Gobelins, de Guillaume le 
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Taciturne, entouré des armoiries de la 
province. 

Ces tapisseries étaient plus nombreuses 
autrefois, mais on a eu l'ingénieuse idée de 
construire à une des extrémités de la salle 
une tribune pour le public, avec colonne 
et poêle. Il a fallu pour cela enlever une 
des tapisseries qui est allée on ne sait où. 
Maintenant on laisse cette précieuse tenture 
s'effacer sous la poussière et se ronger au 
soleil . Déplus, on a accroché au beau milieu 
des batailles brodées par Spierinck un por- 
trait en pied du roi actuel des Pays-Bas. 
Celte tache d'huile est fâcheuse. 
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Ce qu'on appelle à Middelbourg le mu- 
sée est un lieu où il n'y a pas de tableaux, 
peut-être parce que la Zélande est le seul 
morceau de la Hollande qui n'ait pas pro- 
duit de peintre. 

L'unique grand homme du pays est l'a- 
mirai Ruy ter. Aussi, ledit musée vous mon* 
tre-t-il avec orgueil la roue de bois à 
laquelle travaillait l'illustre amiral lorsqu'il 
était en service à Flessingue comme garçon 
cordier chez les commerçants Lampsins et 
Kroeft. 

Notre promenade à travers la ville se 
termina par le palais de justice, ancien do- 
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micilc d'un particulier qui vivait sous 
Louis XIV, et dont les tentures de damas 
un peu passées et les tapisseries mytholo- 
giques lambrissent mélancoliquement au- 
jourd'hui le temple de la Thémis zélandaise. 
Comme nous sortions, un des magistrats 
qui nous accompagnaient présenta à Victor 
Hugo le registre du tribunal, en le priant 
de signer. Il écrivit : 

Justitia Veritas, non seycritas. 
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VIII 



11 ne fallait, pas plus ce jour-là que la 
veille, compter sur le dîner de Thôtel. La 
ville nous avait pris toute notre après- 
midi. Aussi M. Âbrahams avait-il mis 
prudemment dans le programme de notre 
journée que nous dînerions à Dombourg, 
agréable site au bord de la mer. Là, nous 
devions trouver la table d'hôte des baigne,ui*s 

# 

et des baigneuses plus hospitalière, heu- 
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reusement, que celle de Thôtel Bulterys. 

Notre groupe se composait maintenant 
d'une douzaine de personnes, la caravane 
do Stevens ayant doublé la nôtre. 

La route de Dombourg est une des plus 
riantes de Tile. A un quart d'heure de la 
plage, on mit pied à terre et l'on s'engagea 
dans un bois de sapins et de sycomores, 
sauvage comme un coin de forêt et entre- 
tenu comme un parc, à ce point que les pro- 
meneurs doivent suivre dans les allées la 
piste de ceux qui les ont précédés, pour ne 
pas détruire l'œuvre du râteau quotidien. 

Cette propreté imperturbabledelaZélande 
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ne laissa pas de nous égayer. Derrière les 
arbres, on apercevait la crête aride et sau- 
vage de la dune, et nous nous étonnâmes 
que ce râteau chinois n'allât pas jusqu'au 
sable de la gfrève. 

La mer est là ce qu'elle est partout 
ailleurs. Cependant, comme il est séant 
qu'en Zélande la mer elle-même ait des ori- 
ginalités inattendues, la côte de Dombourg 
offre à l'étude des savants cette particula- 
rité problématique, qu'on n'y trouve pas 
seulement des coquillages, mais des mon- 
naies anglo-saxonnes, et qu'en 1706, h ma- 
rée base, on y a péché un temple romain. 
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On conserve, en effet, au musée de 
Middelbourg des débris informes qui pro- 
viennent de cette pêche assurément mira- 
culeuse, et j'ai vu depuis à Bruxelles, dans 
la tour de Hal, un bas-relief très-intéressant 
et très-authentique, avec une inscription 
latine très-lisible encore, et qui, trouvé à 
Dombourg, a pris, je ne sais comment, le 
chemin de Bruxelles. Ce bas-relief est la 
ligure, assise entre un chien et un panier 
de fruits, de la déesse locale Nehalennia, à 
qui était dédié le temple du troisième siècle 
découvert sous les vagues en 1706. Vrai ou 
faux, le fait me paraît valoir la peine d'être 



90 VICTOR HUGO 

approfondi, et je demande, au nom de la 
science, que l'Académie des inscriptions et 
belles-lettres aille prendre un bain de mer 
à Dombourg. 

Avant le dîner, Victor Hugo et ses deux 
fils allèrent voir les fameuses digues de 
Westcappel. J'eus le tort de ne pas les 
suivre, car je pourrais aujourd'hui vous 
décrire de visu le barrage, célèbre dans ce 
pays des digues, et qui a coûté si cher, que 
les frais d'entretien, capitalisés et addition- 
nés aux frais de construction, représentent 
une somme égale à celle que vaudrait la 
digue si elle était en argent massif. Quel 
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joyau de fertilité ce doit être que cette ile 
de Walcherenpour être digne d'une pareille 
monture ! 

À six heures et demie, la cloche du petit 
hôtel de Dombourg, qui en est en même 
temps, je crois, Tunique maison, nous réu- 
nissait tous à table. 

— Pour le coup, c'est moi qui suis l'am- 
phitryon ! avait dit Victor Hugo à M. Âbra- 
hams. Voici enfin un dîner d'auberge qui 
s'annonce avec toutes les apparences de la 
réalité, et je vous préviens que cette fois 
vous êtes h ma table. 

M. Abrahams s'inclina. 
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— Veuillez seulement commander les 
vins, reprit Victor Hugo ; vous savez mieux 
que moi ce qui convient. 

On s'assit, on mangea, on but, on causa, 

et avec d'autant plus d'en train que M, Abra- 

hams multipliait les vins rouges et les vins 

blancs de façon à remplir magnifiquement 

. * 
les intentions de Victor Hugo. Le château* 

d'yquem suivait les huîtres et le romanée, le 

rôti ; le vin de Champagne de la meilleure 

marque était à son poste dès le potage, et 

les verres-mousseline, petits et grands, ne 

suffisaient pas à cette prodigalité de rubis 

et de topazes liquides. Fja carte des vins 
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était comme inséparable de M. Abrahams. 
Il la consultait sans cesse, faisant au som- 
melier des signes rapides et mystérieux 
aussitôt suivis des meilleures années et des 
meilleurs crus de la cave. 

Après le café, François-Victor, pendant 
qu'on causait, demanda Taddition. Cette 
demande amena entre l'hôtclior et lui un 
aparté qui fini par faire éclater sur la table 
cette révélation : le dîner était payé 
d'avance. 

On eut beau réclamer, disputer, s'achar- 
ner, accabler M. Abrahams de reproches 
et l'hôtelier de supplications, rien n'y fit, 
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le diner demeura payé, et le ebamp de 
bataille de Taddition resta à M. Abrahams, 
à la grande confusion de Victor Hugo, qui 
dut se résigner à quitter Middelbourg sans 
avoir eu à sa table son invité. 
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IX 



Le lendemain 9 eneffel, au point du jour ^ 
un omnibus nous conduisait à Flessingue, 
où nous prenions de nouveau passage pour 
Wemddingen, notre point de départ. 

Là y nous devions retrouver M .Yan Maenen , 
qui nous reprenait à M. Abrahams pour 
nous mener à Ziéricsée^ 

Il s'en fallut de peu qu'avant de nous 
etnbarquer nous ne nous perdissions dans 
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le dédale des bassins ju porl deFlessingue, 
à la recherche du bateau le Flessingue, que 
nous devions prendre. Notre groupe s'était 
imprudemment divisé en deux, les uns 
déjà embarqués, les autres courant encore, 
et, pressés par Theure, nous allions peut- 
être voir le côté des hommes séparé du côté 
des femmes jusqu'à la fin du voyage, lors- 
qu'un petit enfant, espèce de lutin hollan- 
dais, qui nous rappela, par Tà-propos de 
son apparition, la jeune fille d'Anvers, se fit 
le guide complaisant de nos voyageuses en 
détresse et les ramena au bateau. 

Flessinguc est, paraît-il, peu curieux, cl 
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nous n'avons pas à regretter de l'avoir 
involontairement traversé au pas de course ; 
mais M. VanMaenen nous avait promis dans 
Ziéricsée une vraie ville hollandaise, comme 
on n'en voit plus que dans les clairs de 
lune de Van der Neer. 

A Wemeldingen nous trouvâmes notre 
complaisant capitaine à son poste, et nous 
quittâmes le Flessingue ipouv le Telegraaf^ 
où nous devions voyager de nouveau jus- 
qu'à Zype, point de débarquement pour 
aller à Ziéricsée. 

Notre déjeuner, commandé d'avance sur 
le pont du bateau par M. Van Maencn, et 
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auquel il prit naturellement part, nous 
permit de faire tout à fait connaissance 
avec cet excellent homme et d'apprécier à 
notre aise sa tranquille obligeance, si sim- 
plement inspirée par une admiration dis- 
crète. 

Le déjeuner avait occupé la traversée et 
Ton achevait le café lorsque le bateau attcr<- 
rit à Wemeldingen. Là, la caravane se par- 
tagea sur deux chars à bancs, et l'on roula 
vers la petite ville inconnue qui avait un 
si singulier nom. 

Une grosse tour, reste d*utie enceinte du 
treizième siècle^ nous la fit reconnaître 



EN ZËLANDE. 99 

d'avance à l'horizon. La route y venait 
aboutir, et nos voitures ne tardèrent pas à 
franchir la porte ogive dont nous avions 
aperçu de loin le robuste donjon. 

À droite du donjon, sur un pignon resté 
debout de l'ancien rempart, on apercevait 
une espèce de petit paratonnerre, haut 
d'environ trois pieds, que terminait à sa 
base un nœud assez semblable à la garde 
d'une épée. Cette aigrette de fer était en 
effet une épée, l'épée du capitaine espagnol 
Mondragon. Le capitaine Mondragon, au 
seizième siècle, s'était emparé de la ville, 
et, en manière de prise de possession, 
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comme on met son cachet sur une cire, il 
avait de sa propre main planté par la poignée 
cette épée victorieuse sur le rempart, et 
scellé pour ainsi dire sa conquête avec le 
pommeau de sa dague. 

Il y a donc maintenant près de trois cents 
ans que cette lame, aujourd'hui rouillée, 
dresse sa petite ligne perpendiculaire, hau- 
taine et insolente, sur ce vieux rempart 
nombre et aussi démantelé que l'épée esl 
émoussée. Car voilà le néant de Torgueil hu- 
main ! le rempart s'écroule et Tacier se 
ronge, et nous qui passons aujourd'hui au 
grand trot de notre voiture devant ces deux 
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ruines qui se sont combattues jadis, nous 
ne pouvons nous empêcher de sourire en 
voyant ^e la rouille qui a fait peur à de la 
poussière. 
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X 



Nous venions d'entrer dans la ville. 
J'avais les yeux levés et je faisais remarquer 
à Stevens, mon voisin de char à bancs, la 
dentelure pittoresque d'une succession de 
toitures hispano-flamandes, lorsqu'à son 
tour il me loucha l'épaule et me fit signe 
de regarder ce qui se passait sur le quai. 

Une foule bruyante d'hommes, de fem- 
mes et d'enfants entourait Victor Hugo. 
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Descendu de voiture et escorté des autorités 
de la ville, il s'avançait, l'air simplement 
ému, le front découvert, avec deux bou- 
quets dans les mains et deux petites 
filles en robe blanche à ses côtés. 

C'étaient les deux petites filles .qui 
venaient de lui offrir les deux bouquets. 

Que dites-vous, par ce temps de visites 
couronnées et d'ovations artificielles ou of- 
ficielles» de cette entrée naïvement triom- 
phale d'un homme universellement popu- 
laire qui arrive à l'improviste dans un pays 
perdu, dont il ne soupçonnait même pas 
l'existence, et qui s'y trouve tout naturelle- 



104 VICTOR HUGO 

itienl dans ses États ? Qui eût pu faire pi'é- 
voir au poêle que cette petite ville inconnue, 
dont il avait considéré de loin la silhouette 
avec curiosité, c'était sa bonne ville de 
Ziéricsée ? 

Au dîner M. Van Maenen dit à Victor 
Hugo : 

— Savez-vous quelles sont ces deux jo- 
lies enfants qui vous ont offert des bouquets? 

— Non. 

— Ce sont les filles d'un revenant. 
Ceci demandait une explication, et le 

capitaine nous raconta l'aventure étrange 
que voici : 
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Il y avait environ un mois de cela. Un 
soir, au crépuscule, une voiture où étaient 
un homme et un petit garçon rentrait en 
ville. 11 faut dire que cet homme avait, peu 
de temps auparavant, perdu sa fejnme et 
un de ses enfants, et en était demeuré très- 
triste. Bien qu'il eût encore deux petites 
fdles et le garçon qu'il avait en ce moment 
avec lui, il ne s'était point consolé et il vi- 
vait dans la mélancolie. 

Ce soir-là, sa voiture suivait une de ces 
chaussées élevées et abruptes qui sont, à 
droite et à gauche, bordées d'un fossé d'eau 
stagnante et souvent profonde. Soudain le 
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cheval, mal dirigé sans doute à travers la 
brume du soir, perdit brusquement l'équi- 
libre et roula du haut du talus dans le fossé, 
entraînant avec lui la voiture, Thomme et 
Tenfant. 

Il y eut dans ce groupe d'êtres préci[ûtés 
un moment d'angoisse afTreuse, dont per- 
sonne ne fut témoin, et un effort obscur 
et désespéré vers le salut. Mais l'engloutis* 
sèment se fit avec le pêle-mêle de la chute, 
et tout disparut dans le cloaque, qui se re- 
ferma avec répaisse lenteur de la boue. 

L'enfant seul, resté comme par miracle 
hors du fossé, criait et appelait lamentable* 
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ment, en agitant ses petits bras. Deux pay- 
sans qui traversaient à quelque distance de 
là un champ de garance entendirent ses 
gémissements et accoururent. Ils retirèrent 
l'enfant. 

L'enfant criait : 

— Mon papa ! mon papa ! je veux mon 
papal 

— Et où est-il donc, ton papa ? 
-^Là,disaitrenfant,en montrantle fossé. 
IjCS deux paysans comprirent, et se mi- 

fent à la besogne. Au bout d'un quart 
d*heure, ils retirèrent la voiture brisée; au 
bout d'une demi-heure, ils retirèrent le 
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cheval mort. Le petit criait toujours et 
demandait son père. 

Tout ceci avait pris une heure environ. 
Le désespoir de l'enfant redoublait; il ne 
voulait pas que son père fût mort. Les pay- 
sans le croyaient bien mort pourtant ; mais, 
comme l'enfant les suppliait et s'attachait 
à eux, et qu'ils étaient de braves gens, ils 
tentèrent, pour calmer le petit, ce qu'on 
fait toujours en pareil cas dans le pays, et 
se mirent à rouler le noyé dans le champ 
de garance. 

Ils le roulèrent ainsi un bon quart 
d'heure. Rien ne bougea. Ils le roulèrent 
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encore. Même immobilité. Le petit suivait 
et pleurait. Ils recommencèrent une troi- 
sième fois, et ils allaient renoncer pour 
tout de bon, lorsqu'il leur sembla que le 
cadavre remuait un bras. Ils continuèrent. 
L'autre bras s'agita. Ils s'acharnèrent. Le 
corps entier donna de vagues signes de 
vie, et le mort se mit à ressusciter lente- 
ment. 

Gela est extraordinaire, n'est-ce pas ? Eh 
bien, voici qui est plus inattendu encore. 
L'homme soupira longuement en revenant 
à la vie, et s'écria avec désespoir : 

— Ah! mon Dieu! qu'est-ce que vous 

7 
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avez fait? J'étais si bien là où j'étais ! J'étais 
avec raa femme, avec mon fils. Ils étaient 
venus à moi, et moi à eux. Je les voyais, 
j'étais dans le ciel, j'étais dans la lumière. 
Ah ! mon Dieu ! qu'est-ce que vous avez 
fait ? Je ne suis plus mort ! 

L'homme qui parlait ainsi venait de pas- 
ser une heure dans la fange. Il avait le bras 
cassé et des contusions graves. 

On le ramena à la ville. 

— Et il vient seulement de guérir, ajouta 
M. Van Maenen en achevant de nous ra- 
conter cette histoire. C*est M. Languemois 
du Does, une des intelligences les plus dis- 



/ 



£N ZÉLÂNDË. ill 

linguées non-seulement de laZélande, mais 

m 

de la Hollande. C'est un de nos premiers 
négociants. Tout le monde l'estime et 
l'honore ici. Quand il a su, monsieur Vic- 
tor Hugo, que vous alliez passer par la ville, 
il a voulu absolument se lever de son lit, 
qu'il n'avait pas encore quitté depuis un 
mois, et il a fait aujourd'hui sa première 
sortie pour aller au-devant de vous et vous 
présenter ses deux petites filles, à qui il 
avait donné pour vous des bouquets. 

Il n'y eut qu'un cri par toute la table. 

-^ Ce sont là des choses qui ne se 
passent qu'en Zélandc! Les voyageurs 
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n'y viennent pas, mais les habitants y 
reviennent. 

— On aurait dû Tinviter à dîner, ha- 
sarda la partie féminine de la table. 

— L'inviter?... m'écriai-je. Mais nous 
étions déjà douze ! Ce n'était pas précisé- 
ment le moment d'inviter nx^ fantôme. 
Aimersiez-vous, mesdames, avoir un mort 
pour treizième? 

— Il y a, dit Victor Hugo, qui était resté 
silencieux, deux énigmes dans cette his- 
toire, l'énigme du corps et celle de Tâme. 
Je ne me charge pas d'expliquer la pre- 
mière ni de dire comment il se peut qu'un 
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homme reste englouti toute une grande 
heure dans un cloaque sans que mort s'en- 
suive. L'asphyxie, il faut le croire, est un 
phénomène encore mal connu. Mais ce que 
je comprends admirablement, c'est la la- 
mentation de cette âme. Quoi! elle était 
déjà sortie de la vie terrestre, de cette om- 
bre, de ce corps souillé, de ces lèvres 
noires, de ce fossé noir! Elle avait com- 
mencé l'évasion charmante. A travers la 
boue, elle était arrivée à la surface du 
cloaque, et, là, à peine rattachée encore par 
la dernière plume de son aile à cet horrible 
dernier soupir étranglé de fange, elle res- 
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pirait déjà délicieusement le frais ineffable 
du dehors de la vie. Elle pouvait déjà vole- 
ter jusqu'à ses amours perdus et atteindre 
la femme et se soulever jusqu'à l'enfant. 
Tout à coup la demi-évadée frissonne ; elle 
sent que le lien terrestre, au lieu de se rom- 
pre tout à fait, se renoue sous elle, et qu'au 
lieu de monter dans la lumière, elle redes- 
cend brusquement dans la nuit, et qu'elle, 
Tàme, on la fait violemment rentrer au 
cadavre. 

» Alors, elle pousse un cri terrible. 

» Ce qui résulte de ceci pour moi, ajouta 
Viclor Hugo, c'est que TAme peut rester un 
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certain temps au-dessus du corps, à Télat 
flottant, n'étant déjà plus prisonnière et 
n*étanl pas encore délivrée. Cet état flottant, 
c'est l'agonie, c'est la léthargie. Le râle, 
c'est l'âme qui s'élance hors de la houche 
ouverte et qui retombe par instants, et qui 
secoue, haletante, jusqu'à ce qu'il se brise, 
le fil vaporeux du dernier souffle. Il me 
semble que je la vois. Elle lutte, elle s'é- 
chappe à demi des lèvres, elle y rentre, elle 
s'échappe de nouveau, puis elle donne un 
grand coup d'aile, et la voilà qui s'envole 
d'un trait et qui disparaît dans l'immense 
azur. Elle est libre. Mais quelquefois aussi 
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le mourant revient à la vie ; alors, l'âme 
désespérée revient au mourant. Le rêve 
nous donne parfois la sensation de ces 
étranges allées et venues de la prisonnière. 
Le rêve, ce sont les quelques pas quotidiens 
de Tâme hors de nous. Jusqu'à ce qu'elle 
ait fini son temps dans le corps, Tâme fait, 
chaque nuit, dans notre sommeil, le tour 
de préau du songe. 
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XI 



M. Van Maenen ne nous avait pas trom- 
pés. Ziéricsée est une ville comme on n'en 
trouve plus ou presque plus. 

Son difficile accès a été pour elle un bien- 
fait. La petite ville du seizième et du dix- 
septième siècle, oubliée et dédaignée, s'est 
tout doucement conservée dans son écrin sa- 
tiné de brouillard hollandais, et nous som- 

7. 
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mes peiit-êtro les premiers curieux qu'elle 
ait vus. 

Et, à ce propos, une réflexion entre pa- 
renthèses. On reconnaît le véritable voya- 
geur artiste à une chose, c'est qu'il va de 
préférence où Ton ne va pas. Sa terreur, 
c'est de rencontrer ce qu'en style de com- 
mis voyageur on nomme la « belle ville. » 
La belle ville, c'est-à-dire ce régal bête de 
grandes rues blanchâtres qui alignent, non 
pas des maisons, mais des immeubles, et 
qui s'appellent rues du Progrès^ de Vln- 
dustrie^ de la Loi^ comme des femmes qui 
s'appelleraient Athénahy Aldegonde ou 
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Azelma, Ici se dresse l'empois majestueux 
de la colonnade bourgeoise, produit direct 
de l'accouplement du propriétaire et de 
Tarchitecte. Le théâtre dont on est fier, co- 
lonne. Le palais de justice, colonne. Le 
grand café des Amh de la Constitution^ 
colonne. C'est une chose effrayante de 
vieillesse, qu'une ville neuve construite 
avec le plâtre d'un faux col et qui a pour 
principe architectural le cou d'un notaire. 
Salut donc à la petite ville qui s'est con- 
servée, dans son ombre, saine et bien por- 
tante et sans l'infirmité des édifices majes- 
tueux! C'est elle qui est vraiment neuve, 



120 VICTOR HUGO | 
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c est-à-dire toujours nouvelle aux yeux. 
Chaque année lui ajoute un charme. Elle a 
réternel rayonnement des rides du passé, 
et, quand on pense à la décrépitude des moel- 
lons modernes, on ne trouve rien de frais et 
de pimpant comme le bonhomme Jadis des 
vieilles villes, et l'on est tenté de dire au 
passé : « Bonjour, gamin ! » 

A ce compte, Ziéricsée a de la jeunesse à 
revendre. Figurez-vous le plus amusant 
tohu-bohu de toits denticulés se faisant la 
courte échelle au-dessus d'un zigzag de 
quais verdis. Il y en a de toute taille et de 
toute mine. Celui-ci grimace, celui-là sou- 



EN ZÉLANDE. 121 

ril. Voici une maison qui se met à son 
balcon et qui regarde passer un gros bateau 
ventru et rubicond, étalé sur l'eau comme 
un ivrogne. Cette autre arrose un pot de 
fleurs. Cette autre mouche son profil avec 
une loque. 

Toutes ces façades ont des angles u elles. 
Elles se bousculent, se tassent, se cognent, 
se gourment, se racontent la nouvelle. L'o- 
give fait bon ménage avec la chicorée. Ceci, 
c'est la prison, un bel édifice du treizième 
siècle, qui a encore ses barreaux, mais qui 
n'a plus de prisonniers. Dans cette rue, là- 
bas, c'est la maison de bois des chevaliers. 
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très-noble encore avec son vieux blason 
presque effacé et ses mascarons singuliers. 
Avisez ces bas-reliefs peints et dorés, c'est 
du Louis XV. Et ces trilobés si purs, c'est 
du Louis XIL Et cela se coudoie. La figure 
du quai se compose du plus charmant pêle- 
mêle chronologique, et s'amuse à faire 
voisiner sur le pas de leur porte toutes ces 
bonnes vieilles commères de l'histoire. 

Pas de tache blanche et criarde. C'est à 
peine si, de loin en loin, on remarque la 
petite ordure de l'Empire et de la Restau- 
ration. Nulle trace de badigeon. Rien que 
la haute et chaude couleur de la pierre, et 
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ce beau rouge de la brique qui est le fard 
des vieilles villes. 

De ce tas de maisons jaillit, comme le 
plumet d'un feutre cabossé, le bijou 
d'architecture le plus inattendu. C'est le 
beffroi de l'hôtel de ville. Est-ce de la 
pierre? est-ce du bois? Cherchez. De quelle 
époque et de quel style? Cherchez en- 
core. L'archiviste qui nous conduit , dit : 
« Louis XI, » Victor Hugo dit : « Henri IV » 

Là réalité, c'est que ce beffroi est une 
invention fantasque et d'un caprice inouï. 
Quelque chose comme une chinoiserie de 
la Renaissance. Un beffroi qui ressemble 
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à une pagode. Au sommet de la flèche des 
ailerons, découpés à jour et à Temporte- 
pièce comme les éventails, agrémentent et 
allègent pourTœil les lourdes bulbes du clo- 
cher flamand. Au-dessous, quatre cadrans 
déchiquetés promènent autour de réditlce 
le filigrane doré des heures; plus bas, 
comme les breloques sous la montre, un 
cercle de cloches petites et grandes, espèces 
de fruit charmant de ce thyrse de pierre, 
balance la grappe de ses sonnettes et de ses 
carillons . 

Toiit cela transparent, tarabiscoté, tra- 
versé de lumière et d'air, accroché sur la 
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panse ouvragée du beffroi, qui semble prêt 
à tourner au vent, et qui donne l'idée 
d'une girouette dont on aurait fait un clo- 
cher. 

L'archiviste ou plutôt le secrétaire de 
ville, M. Ermerins, — un aimable homme, 
très-épris de son hôtel de ville, — nous en 
fait visiter l'intérieur. C'est bien réellement 
un édifice du seizième siècle qui s'est greffé, 
par suite d'incendie, sur des assises gothi- 
ques du quinzième. 

Maintenant, je vous donne en mille à de- 
vjner ce qu'on trouve dans les salles de cet 
hôtel de ville fantasque, et quel est le per- 
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sonnage qui y a élu domicile. Songez que 
vous avez affaire à un hôlcl de ville de car- 
naval, à une espèce d'énorme magot de 
rarchiteclurc, et que, par conséquent, l'ha- 
bilant doit être en harmonie avec le logis, 
et le mollusque avec le coquillage. 

Je commence par vous dire que ce n'est 
ni M. le bourgmestre, ni M. réchcvin ; ce 
n'est môme ni un Hollandais, ni un Zélan- 
dais, ni un Ziéricsois. Le personnage qu'on 
trouve en permanence dans l'hôtel de ville 
c'est un Esquimau. 

Un Esquimau dans sa pirogue, avec son 
sac de peau de poisson qui le couvre de la 
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tête aux pieds, emboîté cl encapuchonné, 
un Esquimau au complet. Seulement, il 
est mort. 

Vous ne comprenez pas davantage? 
L'histoire est fort simple pourtant. Au siècle 
dernier, des pêcheurs trouvèrent sur la 
plage quiavoisine la ville un singulier nau- 
fragé. Il était assis et enfermé jusqu'à la 
ceinture dans une étroite embarcation faite 
d'un tronc d'arbre. Il avait pour tout vête- 
ment une sorte de caban noir luisant et ver- 
nissé, fait d'une peau de phoque. Il ne 
donnait plus signe de vie. On reconnut un 
Esquimau. La mer l'avait apporté là, dans 
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sa pirogue, du fond des régions polaires. 
On le trouva digne d'être logé à l'hôtel de 
ville. 

Nous l'avons vu. Est-ce un homme? 
est-ce une momie? est-ce un mannequin? 
Je l'ignore. Ce qu'il y a de sûr, c'est que ce 
fut un Esquimau, c'est-à-dire ce pâle habi- 
tant des terres glacées, qui s'incorpore à 
sa barque et qui manœuvre au milieu des 
banquises l'éclair-reptile de sa longue flèche 
de bois. Le centaure a clé l'homme- cheval, 
la sirène a été la femme-poisson : l'Esqui- 
mau, c'est rhomme-pirogue. C'est l'ef- 
frayante chimère du pôle. 
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Mais quel naufrage que celui-là ! un nau- 
frage qui vous prend dans les glaces et qui 
vous jette dans un hôtel de ville ! 

4 • 

Ziéricsée avait enoore, il y a trente 
ans, une magnifique cathédrale. Elle a 
été détruite par un incendie suivi d'un 
architecte. 

Sa ruine^ en effet, suffisait encore comme 
curiosité superbe. Pen ai sur ma table un 
croquis. Elle devait certainement valoir 
pour l'archéologue Holyrood et Jumièges. 
Elle a été soigneusement remplacée par 
une lugubre bâtisse, effroyablement car- 
rée, style acajou. 
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Invités à la visiter (car je soupçonne ces 
braves Ziéricsois d'en être fiers), nous y 
passâmes un quart d'heure, qui eût été 
douloureux si TorgiiB n'avait un peu calmé 
la crise Louis XVIII que nous traversions. 
Heureusement, l'organiste en chef, pré- 
venu de la visite d'Hugo, jouait en son 
honneur un de ces vastes airs qui tombent 

■ 

de l'orgue par nappes d'harmonie, et ceci 
me permit d'écouter ce temple sans le voir. 
L'orgue, c'est toujours beau. Rien de 
plus saisissant et déplus grandiose que cette 
harmonie puissante et douce qui sort de 
ces gigantesques tubes de fer* L'homme a 
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inventé le piano, Dieu a inventé l'orgue. 
Nous écoutions tous en silence et dans 
une sorte d'immobilité religieuse. Je remar- 
quai que Victor Hugo écrivait sur son car- 
net de voyage. J'eus, je l'avoue, l'indiscré- 
tion de me pencher par-dessus son épaule, 
et je lus ces strophes, que vous trouverez 
sans doute dans son prochain volume de 
vers avec le début qui leur manque : 



i . é Soudain, 

L'orgue commence. Voix profonde î 

Un éclair d'harmonie éclate, et disparaît. 
Puis, comme en la mêlée et comme en la forêtj 

Le bruit monte, tremble, s'écroule, 
£t se redresse ainsi qu'un combutlantj debout, 
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£ty comme dans une urne embrasée où Teau bout, 
Les sombres toîx croissent en foule. 

Il semble qu'on ne sait quel attendrissement, 
Devant la terre, cbamp de bataille fumant. 

Où tant de douleurs se lamentent, 
Ait saisi tout à coup Vairain farouche et froid. 
Et qu'il Teuille apaiser l'âme humaine, et Ton croit 

Entendre des canons qui chantent. 
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XII 



De la cathédrale incendiée et désastreu- 
sèment remplacée, il reste encore le bef- 
froi. 

Il est gothique et du plus pur caractère. 
Ses proportions sont énormes. Il est trapu 
et sévère. Comme cela se voit souvent, il 
était isolé de la cathédrale et formait à côté 
d'elle un édifice à part. Inachevé au qua- 
torzième siècle, il devait être surmonté, 

8 
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d'après le plan qu'on a conservé, d'une 
flèche qui aurait élevé l'ensemble à une 
hauteur de cinq cents pieds. La ruinées! 
venue avant le couronnement. C'est l'his- 
toire de bien des édifices et de bien des • 
institutions. ^ 

Cinq ou six ouvriers sont en train de 
murer une des deux ogives qui s'ouvrent 
puissamment à la base du beffroi, c'est- 
à-dire qu'on va le gâter; en bas, après 
l'avoir défiguré en haut; car l'architecte 
académique qui a sévi un moment sur Zié- 
ricsée, n'a pas manqué de coiffer la tour 
d^un entablement corinthien qui la fait 
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maintenant ressembler à la table de nuit 
d'un géant bête ; d'autant plus que ce grand 
meuble s'ouvre commodément par en bas, 
et que rarchitecture pseudo-grecque à la- 
quelle il est maintenant livré comporte 
parfaitement les urnes. 

Le chef de notre caravane, qui aime les 
ascensions, voulut monter sur la tour, et 
nous entraîner tous à sa suite. François- 
Victor, plus brave que Charles, Stevenset 
moi, osa seul affronter le vertige. Ce que 
c'est que d'avoir traduit Shakespeare! 

Nous refusâmes donc lâchement. Victor 
Hugo, suivi du page du roi Lear, monta 
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sans nous les marches de l'étroite vis de 
Saint-Gilles, percée de fenêtres de plain- 
pied avec Fabîme. Il eut le sang-froid de 
les compter, ces marches! Il y en a 278. 
C'est à faire frémir. 

Du sommet de la tour, on découvre, pa- 
raît-il, une vue splendide. D'un côté, la 
mer, de l'autre, la plaine, et, si l'on baisse 
les yeux, au bas de la tour, comme aux 
pieds d'une aïeule, le tas de joujoux de la 
petite ville éparpillée et ébouriffée. 

Comme il allait redescendre, le poêle 
trouva, l'attendant au seuil de la porte qui 
débouche sur la plate-forme, les ouvriers 
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qui, à son arrivée, travaillaient au soubasse- 
ment du beffroi. Ils étaient venus le saluer 
à deux cent soixante et dix-huit pieds au- 
dessus du niveau de la mer. C'était flatteur. 
Victor Hugo et François redescendirent 
enfin. Nous commencions à être inquiets. 
Nous savions, pour Tavoir entendu raconter 
au poëte, qu'il avait, dans sa jeunesse, écrit 
un chapitre de Han d'Islande sur une des 
tours du château de la Roche-Guyon ; et 
Charles prétendait que son père pouvait 
bien s'être mis, là-haut, à commencer Qwa- 
tre-vingt'treize^ pourvu qu'il y eût trouvé 
une plume. 

8. 
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Il n'avait trouvé qu'un immense clou 
tout rouillé qu'il avait soigneusement ra- 
massé et. qu'il nous montra avec une cer- 
taine satisfaction. D'où pouvait venir ce 
clou démesuré, récolté sur la table de nuit 
du géant? Peut-être de sa carafe, s'il prend 
de l'eau ferrée. 

Il paraît, du reste, quela plate-forme est 
fort malpropre. Le cyclopc qui y pose tous 
les soirs sa veilleuse, ne prend pas soin de 
l'époussetcr. Un las de mouches, qui sont 
des goélands et des mouettes, y font les 
petits besoins de l'immensité. 
Sur la route de Téfflise, nous nous étions 
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arrêtés devant une maison qu'il ne faut 
pas oublier : c'est l 'hospice des enfants 
trouvés. 

On nous y fit voir une vieille peinture 
sans valeur, mais intéressante par son su- 
jel. Ce sont des Ziéricsois du siècle der- 
nier qui, à marée basse, travaillent le sa- 
ble de la mer et en tirent je ne sais quelle 
matière reconnue indispensable pour la 
fabrication du verre. On a perdu depuis 
le secret de cette singulière exploitation. 

Cette matière, recueillie, mise à part et 
amoncelée aux environs de la ville, a fini par 
former un petit monticule, que nous avons 
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VU le lendemain en allant à Brauwershaven, 
el qu'on a longtemps considéré comme sans 
valeur. On ne s'en est avisé que récemment, 
et aujourd'hui des navires s'en vont chargés 
de ce précieux minerai, qui rapporte à la 
ville sept à huit mille florins par an. Cette 
butte est tout simplement un trésor qui 
vaut plus d'un demi-million. 

Mais est-ce assez comique, une mer qui 
fait du verre ! Il faut venir en Zélande pour 
trouver des plages aussi fertiles en temples 
romains, en Esquimaux et en carreaux de 
vitre. 

Il y a dans ce même hospice une cham- 
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bre qu'on ne songeait pas à nous montrer 
et qui nous a fait jeter dès cris d'admira- 
tion. C^est par hasard qu^un de nous, en 
poussant une porte, s'est tout à coup trouvé 
dans ce ravissant réduit. 

Décrivons-le, il en vaut la peine, surtout 
pour les amateurs de bibelots. 

On croit entrer dans une boîte d'or. Les 
murs sont tendus d'un cuir de Flandre à 
grands bouquets d*or, admirablement con- 
servé et de la plus belle qualité. Sur la che- 
minée une adorable glace à cadre tarabis- 
coté et ornée au sommet d'un trumeau 
Louis XV dans le goût de Watteau, et que 
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Stcvens déclara être d'un maître. A gauche 
de la porte d'entrée, une armoire d'un ro- 
coco incomparable, en bois doré; chaises 
et fauteuils en vieux velours d'Ulrecht 
frappé de dessins en relief. Plafond à cais- 
sons peints à fresque et semés de mytholo- 
gies toutes joufflues d'Amours. 

Tout cela, vieux comme nos grand'mères, 
et frais éclos pourtant. Un immense caprice 
mêlé à de l'opulence. Une chambre qu'on 
adjugerait, rue Drouot, à des sommes folles, 
et que lord Hertford, s'il la voyait, ferait 
voyager tout entière jusque chez lui, en écri- 
vant sur le wagon qui remporteraitrFm^i/e. 
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Ah ! quelle chambre ! on la meltrait dane . 
un écrin. On se sent là en plein dix-hui- 
tième siècle, à celte époque où tout ce qui 
peut charmer les yeux s'est brusquement 
épanoui dans le mobilier, et où la rocaille, 
un peu lourde parfois dans rarchitecturc, 
a été la grâce de Tameublement. 

Cette époque est unique. La ligne courbe, 
qu'on pourrait aussi appeler la ligne aima- 
ble, s'empare des porles, des fenêtres, des 
plafonds, des boiseries, des miroirs, des 
lustres, des cadres, des étoffes, des ten- 
tures, et fixe le profil de tout un art mer- 
veilleux* La volute, la guirlande, la torsade^ 
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le lacs d'amour, succèdent follement et 
avec une sorte de joie éperdue à l'inflexible 
loi de réquerre. Plus d'angles. Un arron- 
dissement charmant de toutes les extré- 
mités. La ligne aimable, c'est-à-dire le plus 
court chemin d'une rose à un coquillage, 
se met à onduler voluptueusement dans le 
boudoir et à enrouler sa spirale, autour de 
la femme. 

L'art rococo, c'est le serpent devenu le 
tapissier d'Eve. 
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XIII 



On n'a pas oublié que, pendant toute 
cette promenade, nous étions accompagnés 
des autorités de la ville, ou, du moins, de 

quelques-uns de ses plus notables bour- 

■ 

geois. Ce qu'il faut ajouter aussi, c'est que 
la ville continuait d'être toute en émoi. 

Il y avait en permanence autour de noire 
hôtel un rassemblement de curieux, con- 
tenu par deux sergents de ville. C'était tout 
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ce que Ziériczée pouvait donner à la fois de 
foule et de police. 

Un des habitants, M. Van Vliet, grand 
négociant en garance et riche industriel, 
avait mis à la disposition de Victor Hugo 
sa calèche pour aller visiter, à deuy lieues 

- • 

de Ziéricsée, Brauwershaven, en français 
le port des Brasseurs. 

Cette calèche avait conduit, il y a quel- 
ques années, le roi actuel des Pays-Bas. 

Celait décidément la voiture de gala de 
Ziéricsée. 

Le propriétaire s'en était gracieusement 
fait le cocher. 
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AU lieu de traverser tout simplement la 
ville, il en parcourut successivement toutes 
les rues, comme pour montrer son hôte ù 
ses concitoyens. 

Ceux-ci, en effet, revêtus de leure habits 
de fêle, étaient sur le pas de leurs portes 
ou aux fenêtres de leurs logis, et saluaient. 

Sur la roule de Brauwershaven , les 
paysans étaient également sur le seuil de 
leurs chaumières et saluaient aussi. 

En arrivant au petit port des Brasseurs, 
nous trouvâmes les maisons, les navires et 
les barques pavoises. 

Le bourgmestre nous attendait en habit 
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noir et en cravate officielle. Peu s'en fallut 
qu'il ne présentât les clefs de la ville. 

Il nous fit visiter Thôtel de ville, bâti- 
ment qui ne manque pas de caractère 
dans sa simplicité pauvre, et auquel on 
monte par un perron accosté de deux lions 
de pierre. 

Dans un grenier, mêlés aux charpentes 
poudreuses de la toiture et à la membrure 
de rhorlogc monumentale de la ville, nous 
découvrîmes des engins étranges. 

— Qu'est-ce que c'est que ceci ? de- 
manda Victor Hugo au bourgmestre. 

— Ce sont d'anciens instruments de lor- 
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ture, répondit le bourgmestre. Voici un 
chevalet sur lequel on étirait le patient. II 
a un peu plus de deux mètres de long, et 
il fallait que le patient atteignît celte 
dimension. 

C'était une variété du lit de Procruste, en 
usage encore dans ce petit pays, il n'y a pas 

cent ans. 

— Et ceci? demanda Victor Hugo. 

— Ceci, répondit le bourgmestre, c'est 
plus curieux encore. Cela consiste, comme 
vous voyez, en deux énormes pierres 
nouées à une forte chaîne de fer. On les ap- 
pelait les pierres de la loi, comme on ap- 
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pelle encore l'cchafaud les bois de justice. 
C'était un supplice réservé aux femmes 
coupables d^adullère. On leur passait la 
chaîne et ses poids sur la nuque et sur les 
épaules, de manière que les pierres pen- 
dissent le long de leur corps. Puis on les 
coiffait de ce large cylindre de fer que vous 
voyez là, et on les promenait ainsi toutes 
nues par la ville. 

Victor Hugo, ses deux fils, Stevens et 
moi, nous essayâmes, sans pouvoir y par- 
venir, de soulever les pierres de la loi. 

11 est vrai que nous n'étions pas des 
femmes. 
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Ces instruments incontestables des mons- 
trueuses pénalités qu'a détruites la Révolu- 
tion gisent maintenant dans ce grenier, 
inutiles et poudreux, et on les heurle du 

pied en passant. Cela tient à ce que 

< 
l'horloge, qui est là aussi, marche dans 

l'ombre. 

En sortant de l'hôtel de ville, le bourg- 
mestre voulut nous conduire dans sa de- 
meure. 

Sur la place qui sépare l'hôtel de 
ville du port, nous nous arrêtâmes un in- 
stant devant une statue. Cette statue n'est 
pas celle d'un amiral comme celle que 
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Flessingiie a élevée à Ruyier. C'est, chose 
surprenante, la statue d'un poète. Oui, en 
vérité, d'un poète, du seul poêle que la 
Zélandii ait produit, Jacob Cats. 

Jacob Cats a laissé un gros volume de 
vers qui est presque une Bible, par son 
énormité d'abord, puis par son autorité en 
Zélande. Il n'y a pas une cabane de paysan 
où l'œuvre de Jacob Cats ne soit lue tous les 
soirs, à l'heure de la veillée. Le chef de 
famille ouvre le respectable in-folio bouclé 
dans sa reliure du siècle dernier par un 
fermoir de cuivre ciselé, et récite à voix 
haute les vers du poète populaire. Ce sonf. 
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en général, des sentences et des proverbes, 

■ 

commentés et rimes, paraît-il, souvent avec 
profondeur, presque toujours avec une 
naïveté fine et spirituelle. Des gravures, 
dont il est difficile de deviner le sujet quand 
on n'en déchiffre pas en même temps 
la légende zélandaise, excitent à chaque 
page la curiosité du lecteur par leur mys- 
térieuse étrange té. Je ne puis me porter 
personnellement garant du mérite de Jacob 
Cats, n'ayant pas lu une ligne de son im- 
mense poëme. Victor Hugo lui-même, qui 
connaît à peu près tous les poètes, ne put 
nous éclairer suffisamment sur sa valeur. 

9. 
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Ce qui est incontestable, c'est sa gloire — 
en Zélande. 

L'hôtel de ville d»^. Brauwershaven, sa 
ville natale, conserve précieusement de 
Tœuvre de Jacob Gats une édition curieuse 
reliée avec magnificence. 

Il faut, dans tous les cas, savoir gré à ce 
petit pays de mer, qui a eu pour premier 
grand homme un amiral, d'avoir eu pour 
second grand homme un poète et de leur 
avoir élevé impartialement à chacun leur 
statue. 11 y a tant de pays qui auraient fait 
l'économie de la statue du poète. 

Nous remarquâmes encore en passant une 
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m.iison qui porte dans un des tympans de 

ses deux fenêtres un chasseur sculpté, avec 

/* 
son lévrier, poursuivant, dans un autre 

tympan 5j un bon lièvre tranquille, qui court 
avec la sécurité d'un gibier sûr de ne jamais 
, être attrapé. Détail pittoresque cueilli au 
passage. 

La mère du bourgmestre, vénérable 
aïeule, avait fait préparer une collation de 
vins et de gâteaux ; il y avait jusqu'à des 
cigares, excellente femme ! Elle était en 
cornette de dentelle et avait au cou un col- 
lier de corail à quatre rangs, le collier des 
grandes fêtes. 
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Nous rentrâmes en ville, et, en revenant 
comme en allant, nous trouvâmes sur tous 
les seuils, dans les champs et dans les rues, 
mille têtes curieuses qui attendaient Victor 
Hugo, et qui né se lassaient pas de saluer 
au passage celui qu'un de nous appelait en , 
riant ce jour-là le marquis de Carabas 
de la gloire. 
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XIV 



Nous avions alors à peu près visité toute 
la Zélande, et notre voyage se fût peut-être 
arrêlé là, si on n'avait ouvert l'avis de pous- 
ser jusqu'à Dordrecht, pour revenir ensuite 
à Anvers. 

DordrechI, c'est la Hollande; et, bien 
que les sages de la bande, consultant leur 
bourse, craignissent un peu la tentation 
inépuisable des villes hollandaises, Dor« 
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drecht, comme dernière élape, fut voté à 
l'unanimité. 

M. \ùn Maenen nous traça tout de suite 
notre itinéraire. Nous devions, pour aller 
à Dordrecht, nous rembarquer à Zype, sui- 
vre l'Escaut, puis la Meuse. C'était l'affaire 
de quatre ou cinq heures. 

Ce brave capitaine, qui depuis cinq jours 
nous avait dirigés partout, s'offrait à nous 
mener encore jusqu'à Dordrecht, où il re- 
viendrait nous prendre le lendemain, pour 
nous reconduire à Anvers. 

Quiconque a tant soit peu voyagé sait 
qu'il s'attache un charme tout particu- 
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lier à ce qu'on appelle une connaissance 
de voyage. Celte espèce de liaison pas- 
sagère ressemble au voyage lui-même; 

% 

elle est, comme lui, rapide, séduisante 
et fugitive, ce qui ne veut pas dire ou- 
bliée. 
Le voyage, en effet, n'est autre chose 
. qu'une intimité sans cesse renaissante de 
ce qui passe avec ce qui fuit. Tout y est 
compagnon de roule, depuis la route même 
qu'on suit, jusqu'à l'inconnu avec qui on 
échange une parole. On est l'habitant éphé- 
mère de la ville, de l'hôtel, du bateau, et 
l'on s'y crée en un instant toute une petite 
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vie complète, et Ton s'y fait tout de suite 
de vieilles habitudes d'une heure et de 
vieux amis d'un jour. 

Il m'est souvent arrivé, en chemin de 
fer, de saisir au passage, dans le cadre de 
la vitre, quelque maisonnette attrayante, à 
la fois offerte et enlevée à mon esprit par 
réclair du wagon. Eh bien, une seconde 
avait suffi pour me faire l'habitant de cette 
maisonnette. J'emportais en moi, avec sa 
vision, l'illusion de son séjour, et j'y avais 
vécu l'espace d'un regard. 

La Meuse,, plus resserrée que l'Escaut, 
présente sur ses rives, à chaque tour de 
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roue du bateau, de ces perspectives où le 
rêve aime à se fixer. ' 

L'arrivée à Dordrecht est une magie. 

Nous nous étions placés à l'avant du T^ 
legraaf pour mieux voir. Stevens, qui avait 
déjà passé là plusieurs fois sans s'y arrêter^ 
nous avait annoncé un paysage adorable- 
ment hollandais, une véritable collection de 
Van de Yelde, de Backhuyzen et de Peeters, 
une des plus jolies galeries de tableaux de 
la nature. 

Rien de plus calme et de plus doux, en 
effet, que cette succession de molles prai- 
ries, paisiblement éventées par le souffle 
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des grandes voiles glissant sur le fleuve en- 
dormi. Çà et là, des hameaux, traverses 
gravement par de belles vaches, s'éparpil- 
lent jusqu'au clayonnage d'osier de la 
Meuse et se font d'ingénieux débarca- 
dères avec de vieilles barques hors de ser- 
vice. 

On signale le premier moulin. C'est 
qu'on approche de Dordrecht. 

Le moulin est une spécialité de la Hol- 
lande. Ceux de Schiedam sont célèbres par 
leur richesse d'architecture et leur énor- 
mité. Ils sont dorés, sculptés^ monumen- 
taux, immenses. Ce sont les palais du blé 
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et les cathédrales du pain du bon Dieu. 
Les moulins de Dordrecht, moins beaux 
et moins grandioses que ceux de Schio- 
dam, sonl encore fort considérables. Ils 
sont noirs et historiés à leur sommet d'un 
cartouche enluminé qui porte un nom et 
une date. Quelques-uns laissent voir à leur 
soubassement, par une ouverture, tout le 
mécanisme de leur charpente et de leur 
membrure en mouvement. Des maisons de 
campagne plongent leur petit mur d'en- 
ceinte dans le fleuve. Les moulins se suc- 
cèdent et les barques se multiplient. Les 
voiles et les ailes, se partageant amicale- 



164 VICTOR HUGO 

ment le venl du fleuve, mouvementent la 
douce grisaille du ciel . 

On approche de plus en plus. Toutes 
sortes de fumées garainent dans le fond du 
tableau, traçant des lignes blanches ous'é- 
paississant en bouffées noires au-dessus du 
port, que nous n'apercevons pas encore, 
mais où nous devinons des bateaux à va- 
peur en mouvement et en station. 

Tout à coup la Meuse s'élargit et fait un 
coude magniUque. Nous sommes devant 
Dordrecht. 

Là, c'est un tumulte. Figurez- vous une 
cohue de bateaux. Les steamers vont et 
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viennent, Se rasent, se coupent, s'interpel- 
lent. Il y a, à l'entrée du port, un dragueur 
d'une silhouette hérissée et violente^ qui 
fait merveilleusement. L'ensemble est ba- 
riolé, vivant, amusant, agité. 

On a la prairie à gauche et la ville a 
droite. Entre la viHe paisible et la prairie 
tranquille, la Meuse, affairée, travaille, or- 
donne, presse un départ, manœuvre une 
arrivée, renvoie celui-ci, reçoit celui-là, et 
rit toute blanche au soleil. 

La ville, avec très-peu de quai, s'avance 
jusque sur le fleuve. Tout ce que nous en 
voyons encore, c'est une grosse tour qui 
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nous scmblcmalheureusemcnllcrmiDéc par 
un entablement jésuite. 

Voici que nous touchons la jetée ; on a 
lancé le câble; le Telegraaf vient s'ap- 
puyer docilement et doucement au mur. 
Nous avons nos valises à la main ; voyageurs 
el voyageuses se sont groupés et rapprochés 
de la planche de débarquement. Nous avons 
serré la main à M. Van Maenen, qui pour- 
suit sa route jusqu'à Rotterdam. Nous som- 
mes sur le quai. 

Tout à coup un immense bourra éclale 
sur le pont du Telegraaf. Tous les passa- 
gers agitent leurs casquettes ou battent des 
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mains, el ce cri, trois fois répété, retentit 
dans l'air : 

— Vive Victor Hugo! 

On se serait cru au Théâtre-Français. 

Le Telegraaf s'éloigne, et, tant qu'il est 
en vue du port, l'écho de ce cri arrive jus- 
qu'à nous. 

Il importe d'ajouter que, pendant la tra- 
versée, pas un des passagers n'avait paru 
reconnaître celui que tous pourtant accla- 
maient si bien par son nom. 
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Sur les indications de M. Van Maenen, 
nous nous dirigeâmes, au milieu d'une foule 
surprise et sympathique, rangée sur deux 
haies, jusqu'au principal hôtel de la ville, 
Vhâtel de Bellevue. 11 est à proximité du 
quai. On franchit, pour y arriver, une porte 
massive du dix-septième siècle, ornée de 
fortes cariatides un peu lourdes, mais très- 
«monumentales. 



£N ZÉLANDË. 169 

Bien que M. Van Maenen nous eût quittés, 
il ne nous avait pas abandonnés. Nous de- 
vions le croire du moins, car nous n'avions 
pas fait dix pas que nous étions accostés 
par celui qui devait nous « faire les bon* 
neurs » de Dordrecbt. C'était un ministre 
protestant, le révérend Perk. 

Dordrecbt est une ville célèbre dans Tbis- 
toire du protestantisme. C'est à Dordrecbt 
qu'est la salle, aujourd'bui convertie en 
tbéâtre, où siégea, de 1618 à 1610, le cé- 
lèbre synode qui décida, en condamnant les 

é 

thèses des remontrants^ qu'il n'est pas 
vrai : a 1^ qu'il est dans l'intention de Dieu 

10 
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dé donner la félicité éternelle à tous lesfidè- 
les; 2° que le Christ est mort pour tous; 
3° que rhomrae a besoin de la grâce de 
Dieu, mais qu'elle n'agit point irrésistible- 
ment et que la chute de celui qui a là grâce 
est impossible. » 

Le synode qui décida cela dura sept mois, 
et coûta un million de florins, plus de 
deux millionsdc francs, qui en représentent 
vingt aujourd'hui. C'est cher. 

Les chambres choisies à l'hôtel, les va- 
lises déposées et le dîner commandé, nous 
suivîmes notre nouveau guide. 

Dordrecht est considéré par les Guides- 
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Badaekcr et autres comme insignifiant. Or, 

« 

Dordrecht est tout simplement une mer^ 
veille. 

L'eau-foiie de Callot , qui représente le 
quai, aujourd'hui à peu près détruit, 
d'Amsterdam, peut seule en donner une 
idée. 

Dordrechi, c'est un canal sur les deux 

côtés duquel on a brodé une ville. La rue 

principale est le canal lui-même. Les mai- 
sons y baignent puissamment leurs assises 

verdies et moussues. Elles sont étroites, 

hautes et longues. On dirait qu'elles se 

pressent les unes contre les autres, afin 
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d*êlre plus nombreuses à profiter de cet 
utile canal qui les alimente et les dessert: 
Aussi toutes ont en bas l'anneau pour la 
barque, et en haut la poulie pour le seau. 
La plupart sont en brique, quelques-unes 
de bois. Leurs dates courent de la fin du 
quinzième au commencement du dix-hui- 
tième siècle. 

Leur ordre est un gothique singulier 
qui a surpris le maître en archéologie que 
nous accompagnions. Presque tous Jes tri- 
lobes portent une fleur de lis ou un masca- 
ron à leurs pointes. La brique y est sculptée, 
et le dessin la parcourt sans tenir compte 
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des joints; ce que j'avais déjà vu, en Bel- 
gique, à rhôtel de ville de Fumes. Mais ce 
que je n'avais jamais vu, elle y est aussi 
employée comme mosaïque. Elle est rouge, 
grise, blanche, et présentée sous toutes ses 
faces, de manière à former mille dessins 
bigarres, où se rencontre jusqu'à Yopm 
reticulatum des Romains. 

Maintenant, représentez-vous une ville 
dont Ziéricsée, si complet qu'il soit, n'est 
que l'échantillon. Ville à population calme, 
mais à profil turbulent. Coupez-la, dans 
votre imagination, de rues larges ou étroi- 
tes et, comme toujours, admirablement 

io. 
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propres, tantôt parallèles, tantôt perpendi- 
culaires au canal. A toutes ces rues donnez, 
à droite et à gauche, une silhouette tour- 
mentée, composée de la physionomie par- 
ticulière de chaque façade. Faites avancer ce 
toit et reculer ce pignon. Penchez celui-ci, 
renversez .celui-là, fermez ou ouvrez tous 
ces angles comme les feuilles d'un para- 
vent chinois. Faites serpenter de chaque 
côte de la rue Téclair spirituel de toute 
celle grimace d'architecture. Hérissez la 
crête du profil général d'un casse-cou de 
toitures de toute forme et de toute hau- 
liMir, depuis le pignon a escalier jusqu'au 
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pignon à volutes, en jetant ça et là quel- 
ques feuilles de la chicorée Louis XV. En 
un mot, 'ajoutez au tohu-bohu des ruelles 
le cliquetis des logis, à la cohue de Fen- 
scmble l'attitude du détail. Saisissez, à 
travers leur immobilité réelle, l'apparent 
vact-vîent de ce tas de voisins et de voisi- 
nes à face de brique et à cornette d'ardoise, 
et vous aurez, comme nous Tavons eu nous- 
mêmes, rillusion d'une ville plus vivement 
habitée par ses maisons que par ses ha- 
bitants. 

Puis revenez au canal, dont on ne se 
lasse point. 
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Comme Van der Heyden, cet admirable 
peintre des canaux hollandais, se serait 
volontiers accoudé au parapet d'un de ces 
ponts, et comme il se serait plu à regarder 
longtemps celte ville dans son reflet! 
Comme il aurait pénétré peu à peu et avec 
délices dans les profondeurs de l'image, 
surprenant dans une ride de l'eau l'écaillé 
de lumière d'un vitrage à mailles de plomb, 
l'étincelle d'un pot de faïence, le ruisselle- 
ment confus et glauque d'un lierre ou d'une 
clématite, saisissant au passage, sous le 
ventre d'ombre d'une barque qui glisse, la 
clarté brusque d'un bras de servante hors 
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d'une lucarne ouverte, et, de la cave au 
grenier, descendant lentement dans le canal 
les étages renversés de la maison qui monte 
dans Tair ! 

Ce spectacle irrésistible, je ne sais si 
Van der Ileyden est venu le chercher à 
Dordrecht, puisqu'il l'avait à chaque coin 
de rue à Amsterdam ; mais un autre pein- 
tre, non moins grand que lui, Albert Cuyp, 
Ta souvent eu sous les yeux. Cuyp, comme 
on sait, est né en 1605 à Dordrecht. C'est 
sans doute pour cela qu'il y a sur une des 
places la statue d'Ary Scheffer. 
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XVI 



Nous n'avions ainsi vu la ville qu'en la 
traversant; car nous suivions Thonorable 
pasteur Perk, qui, tout en causant avec 
Victor Hugo, marchait rapidement en avant 
et nous conduisait à la cathédrale. 

r^a cathédrale, c'était cette tour que nous 
avions remarquée en abordant à Dordrecht. 

C'est une ancienne église catholique du 
quatorzième siècle, transformée au dix-sep- 
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tièmc en temple protestant . Nous devrions 
dire défigurée. 

Aupoint dé vue de l'art, le protestantisme, 
c'est la religion des vandales. Il a pénétré 
dans toutes les églises avec la hideuse furie 
déladémolition éperdue. Les merveilles sans 
nombre réunies depuis des siècles, qui con- 
stituaient le mobilier des cathédrales, il en 
fait de la cendre et des débris. 

Le vitrail, qui transformait la fenêtre en 
un tableau mystérieux, achevé chaque jour 
par le soleil ; le jubé, magnifique portail 
intérieur, qui créait dans Téglise une sorlc 
de majestueuse retraite àDieu, et où les ar-» 
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listes épuisaient leur imagination et leur 
goût ; les tombes, silencieux lits des âmes 
gravement rangés sous les voûtes; les sta- 
tues, population tranquille et superbe, qui 
animaient doucement la ligne blanche des 
piliers ; les retables de marbre et de menui- 
serie, qui faisaient fourmiller derrière 
l'autel des fouillis de figurines dorées ; les 
reliquaires éblouissants, les lutrins monu- 
mentaux où s'étalait le beau missel à fermoir 
d'argent ; les chœurs et leurs stalles, les 
colonnes et leurs fresques, les pavés et leurs 
mosaïques ; les clefs de voûte historiées et 
leurs grandes lampes tombant de toute la 



EN ZËLAiNDË. 181 

hauteur de la nef; les bannières brodées 
entrevues à travers des nuages d'encens, 
les vaisselles, les chapes de brocart, les 
mitres de pierreries, les ostensoirs, les ca- 
lices, les ciboires, les fonts baptismaux, 
Tautel d'or, le prêtre d'or, ks triptyques 
de Van Eyck, de Memling et de Metzis, les 
grands cadres de Rubens et de Murillo, 
toute cette décoration splendide que quinze 
siècles avaient lentement composée autour 
d'une idée, le protestantisme, l'outil de 
l'ombre à la main, l'a semée aux quatre 
vents et en a fait un tas de décombres la- 
mentables pour les élernels amanls de l'art. 

il 
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Il a remplacé les sculptures par le bois 
peint, les fresques par le badigeon, les vi- 
traux par des vitres, les pierres tombales par 
de la brique, les jubés par des balustrades 
de sapin, les stalles par des banquettes, les 
lustres par des quinquets, le prêtre doré par 
le prêtre noir, l'art par le néant, toute cette 
immense vie de la cathédrale par je ne sais 
quel spleen composé de fanatisme et de pé- 
danlisme; il a tout enlevé, tout détruit, tout 
ratissé, tout nivelé, tout dépeuplé, tout 
cassé, tout brûlé, tout noirci, tout blan- 
chi; puis, quand celle cathédrale, hier 
encore palais prodigieux, a été une épou- 
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vantable masure, quelque chose comme la 
loge du concierge du ciel, il a dit à Dieu : 
« Entrez ! » 

Il est bien entendu que je ne veux pas ici 
discuter le dogme. J'aurais beaucoup à en 
dire, quand ce ne serait que sur la question 
de savoir si l'intolérance catholique, que je 
hais, n'est pas largement dépassée par l'in- 
tolérance protestante, que je déteste. Mais 
je ne me place qu'au point de vue de l'art* 
'Eh bien, pour l'art, le protestantisme, c*est 
Dieu ennuyeux. 

La cathédrale de Dordrecht a dû être au- 
ticfois d'une grande magnificence^ si Ton en 
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juge par les admirables restes qu'elle con- 
lient encore. 

L'honorable révérend Perk, à qui je me 
suis bien gardé de souffler mot de mes 
opinions antiwesleyennes (car on n'em- 
porte pas ses professions de foi en voyage), 
l'honorable révérend Perk, dès notre pre- 
mier pas dans son église, nous pria de le 
suivre et de ne nous retourner que lorsqu'il 
nous le dirait. 

Il voulait jouir de notre surprise, et met- 
tait une certaine coquetterie à nous ménager 
l'effet de cette ancienne église catholique. 
Car il a, chose singulière chez un protestant, 
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un incontestable sentiment de Tart, et, pour 
peu que nous l'eussions voulu, il eût déploré 
avec nous le vandalisme de la Réforme. Nous 
lui en donnons acte avec impartialité. 

Il nous conduisit donc au fond de la nef, à 
la place où avait été l'autel, et, là, il nous 
invita à regarder. 

La profonde cathédrale s'enfonçait devant 
nous, profilant majestueusement, à notre 
droite et à notre gauche, la ligne pure, élan- 
cée et robuste de ses piliers et de ses ogives. 
Au fond, l'orgue avec sa riche menuiserie do- 
rée; à droite, la chaire, opulent édifice de 
marbre qui porte le nom de son sculpteuret 
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la date de 1756; à gauche, le banc d'œu- 
vre, faisant face à la chaire et arrondissant 
gracieusement sa volute Louis XY sur la 
courbe robuste des piliers gothiques ; puis, 
séparant la nef du transept, la grille du 
chœur, éblouissante serrurerie de cuivre 
forgé, toujours dans le goût Louis XV, et 
que le Guide-Baedeker qualifie « un joli 
grillage en cuivre; » enfin les stalles du 
chœur, un incomparable chef-d'œuvre de 
la renaissance. 

Cela seul valait tout le voyage. 

Disons d'abord que ce chef-d'œuvre se dé- 
grade lamentablement, et que, dans quel- 
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ques années, si l'on ne vient à son secours, il 
n'en restera plus quedes panneaux disloqués, 
qui iront se perdre dans les magasins de 
curiosités. 

Celte pauvre cathédrale a été bien mal- 
traitée. La réforme lui avait déjà brisé ses 
verrières, 3es chapelles çt ses statues; mais il 
lui restait ce chœur. Napoléon P, restaura- 
teur du cuUe, en a fait une écurie, et les 
chevaux de sa cavalerie ont mangé leur 
avoine et souillé leur litière dans ces box 
miraculeux, dus à un Jean Goujon de la boi- 
serie. 

La composition de cette œuvre, pour la- 
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quelle Victor Hugo rédamait impérieuse- 
ment un musée, est tout un poëme. 

Une moitié des bas-reliefs y représente 
l'histoire ancienne, l'autre Thistoire sainte. 
Ces deux grandes pages de menuiserie se 
partagent Rome et Jérusalem, et racon- 
tent le triomphe de César et le cirque du 
martyr. 

Des théories de sacrificateurs, des défilés 
de chevaliers romains, des architectures de 
villes et de tours, des babels de palais, toute 
une multitude de figures exquises, tout un 
peuple, tout un monde va, marche, circule, 
se déploie, combat, délibère et fourmille 
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dans un ensemble harmonieux où chaque 
personnage réussit à s'isoler pour rétude 
attentive et à s'allacher à une paillette lumi- 
neuse d*art, dévie et d'histoire. 

La majesté de l'ensemble n'est égalée que 
par la perfection du détail. Pas un profil qui 
ne soit la grâce ou la beauté, pas un torse qui 
ne soit un miracle de modelé, pas un pli de 
robe qui ne réalise tout un idéald'élégance 
et de distinction, pas un ornement qui 
n'épuise l'écrin de l'arabesque et de celte 
flore délicale propre au ciseau savant de la 
renaissance. 

Profusion, goût, qualité, conception. 
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finesse, aspect monumental et somptueuse- 
ment décoratif, tout est là. On dirait les 
métopes du Parthénon dans des encadre- 
ments de missel. 

Eh bien , tout cela tombe en ruine ou à 
peu près. De grands trous aiTêtent tout à 
coup votre pied sur l'inégal plancher des 
stalles ; des jours disjoignent les panneaux*; 
la membrure n'est plus d'aplomb ; les culs- 
de-lampe des sièges brisés se détraquent ; 
Tarêle des sculptures s'efface, les figures 
offrent le poli de l'usure ou la balafre 
d'on ne sait quels coups de sabre stu- 
pides. On sablerait une lettre avec la pin- 
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cée de poussière d'une arabesque moisie. 

Le marteau du calvinisme a meurtri ce 
chef-d'œuvre; le fumier de l'Empire Ta 
pourri. 

De qui sont ces stalles ? — Ilélas I père 
inconnu. 

Ne devrait-on pas savoir le nom de cet ar- 
tiste incomparable? Ne devrait-on pas, pour 
généralisercette réflexion, savoir les noms de 
tous ces sculpteurs, de tous ces architectes, 
de tous ces penseurs du bois, de la pierre, du 
marbre et de l'or, qui, pendant des siècles, 
ont meublé les villes de monuments et les 
monuments de chefs-d'œuvre innombra- 
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bles, aujourd'hui disparus comme eux? 

Rien n'est comparable à la fécondité de 
rhonime, si ce n'est sa faculté de destruction. 
Il massacre un édific«qu'il a magistralement 
construit et paré; puis il oublie. Cela éfait, 
cela n'est plus ; voilà tout. 

Et involontairement, comme exemple de 
celte sombre injustice qui frappe tant d'ar- 
tistes obscurs, nous nous rappelions, devant 
ces pauvres stalles splendides et profanées, 
une autre ruine, la ruine des ruines, le type 
des monuments condamnés à mort, cette pro- 
digieuse et lamentable façade du château de 
Heidelberg, avec tout son peuple éventré de 
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figures de pierre, œuvres anonymes et admi- 
rables d'un tas de grands statuaires oubliés, 
qui dorment aujourd'hui pêle-mêle dans la 
fosse commune de TarL 

il n'y eut qu'un cri parmi nous. 

Pourquoi ne pas restaurer religieusement 
ces stalles? ou tout au moins pourquoi ne 
pas les sauver, en leur accordant le droit 
d'asile dans un musée, d'une destruction 
inévitable et prochaine? 

Le révérend Perk était de notre avis. 
Mais l'église n'est pas assez riche, et elle 
aime mieux, quand elle a de l'argent, l'em- 
ployer à acheter de beaux quinquets en 
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zinc faux gothique, s'éclairant au gaz et 
peints en bronze (le gaz dans une cathé- 
drale, ô douleur!), par lesquels elle rem- 
place consciencieusement, à la douce satis- 
faction de ses architectes, de précieuses 
lampes du seizième siècle, aujourd'hui ven- 
dues au poids comme vieux cuivre, et ven- 
dues peut-être aux susdits architectes. 

Il y a des gens qui ont des idées singuliè- 
res. Un bourgeois de Dordrecht meurt, on 
ouvre son testament; savez-vous le legs 
qu'on y trouve? Une somme de quinze mille 
francs à la cathédrale — il avait sans doulc 
écrit au c< temple » — pour qu'on y mette 
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le gaz. Ala lecture de ce legs, les prud'hom- 
mes, inséparables de toute fabrique comme 
de tout conseil municipal, ont dû avoir un 
mouvement de cravate approbateur. Le fait 
est qu'on s'est empressé, avec une rare pré- 
cipitation, de satislaire ce vœu d'un mou- 
rant, qui, du fond de sa tombe, pourvoyait 
à ses frais à l'éclairage du bon Dieu et se 
faisait le lampiste du ciel. 

Le révérend Perk fut assez surpris 
quand Stevens lui dit que chacun des 
quinze ou vingt lustres de cuivre remplacés 
ainsi valait, à lui seul, la somme léguée, et 
que tous ensemble, vendus à Paris, au- 
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raient produit une centaine de mille francs. 

Comme nous redescendions la nef, nous 
nous arrêtâmes devant la chaire. 

— Monsieur Victor Hugo, dit le révérend, 
j'ai souvent envie, quand j'ai lu la Bible 
dans cetle chaire, d'y lire les Misérables. 

Les Misérables^ soit. Ce serait un grand 
enseignement pour l'auditoire; mais, si les 
pasieurs protestants veulent s'instruire eux- 
mêmes, qu'ils lisent tout bas le chapitre de 
Littérature et philosophie mêlées^ intitulé : 
Guerre aux démolisseurs. 

4 

Ce sera, je leur en réponds, pour le bien 
de « leur église. » 
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XVII 



Pressés par notre rendez-vous avecM. Van 
Maenen, nous devions partir de Dordrecht 
le lendemain même de notre arrivée, à une 
heure et demie de l'après-midi. 

C'était à peine si pendant ce peu de temps 
nous avions pu nous faire une idée de la 
ville, et Ton se promit d'y revenir et d'y 
séjourner plus longtemps. 



\ 
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Ainsi, nous n'avions pas eu le temps de 
voir la salle du fameux synode de 4648, qui 
sert maintenant de casing et qui se trouve 
dans l'ancienne maison des arbalétriers. Le 
Guide-Baedeker, peu enthousiaste et peu 
observateur d'habitude, constate que la- 
dite maison, située dans une rue étroite, 
c( renferme au rez-de-chaussée une chemi- 
née sculptée d'un travail fort remarquable. » 
Mention faite pour exciter la curiosité, sur- 
tout si l'on songe que ce même Guide n'ac- 
corde aux stalles du chœur de la cathédrale 
que cette ligne laconique : « Stalles sculp- 
tées en bois de très*ancienne date et se dé- 
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graàant de plus en plus. » Qui sait? il y a 
peut-être dans la maison des arbalétriers 
un pendant inconnu à la célèbre cheminée 
du Franc du palais de justice de Bruges? 
A tout hasard, je la recommande aux cu- 
rieux et aux antiquaires qui pourront nous 
succéder à Dordrechl. 

Le malin, François-Yictor et Stevens pro- 
fitèrent des quelques heures qui, nous res- 
taient avant le départ pour aller visiter une 
collection de tableaux que le révérend Perk 
leur avait vantée, et qu'il avait gracieu- 
sèment offert de leur ffiire voir. 

Il faul vous dire que François-Victor est 
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amateur de tableaux, de même que son frère 
Charles est un antiquaire fort distingué. Le 
plus jeune fils d'Hugo possède à Bruxelles 
un commencement de galerie qui compte 
déjà un Rembrandt, un Jean Âçselyn, trois 
Breughel, un Schalken, un Peeters, un 
Boucher, un Lingelback, un Ganaletti, 
et Charles Hugo a chez lui une tenture de 
cuir de Flandre à personnages, laquelle ne 
serait pas indigne de figurer à côté de celle 
de M. de Rothschild, à Ferrières. 

M. Dupper, le propriétaire de la collée- 
tion annoncée, demeurait ùDordrecht, dans 
Princestrass. Stevens s'était laissé entrai- 
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ner là avec le sourire incrédule d'un con- 
naisseur de premier ordre, à qui aucune 
galerie de l'Europe n'est inconnue, et qui 
sent qu'on va lui offrir une légère collation 
— prononcez collection — de croûtes. 

Il revint au bout d'une heure, avec Fran- 
çois-Victôr, tout émerveillé. 

Il avait retrouvé chez M. Dupper une 
galerie parfaitement connue, mais depuis 
longtemps perdue de vue et arrivée, d'hé- 
ritage en héritage, à une sorte de disparition. 

Je recueille donc sur le carnet de voyage 
de François-Victor cette note, que je me 
borne à transcrire : 



202 VICTOR HUGO 

Collection Dupper, à Dordrecht : 3 Jean 
Steen, 2 Terburg, 1 Frans Hais, 1 Nicolas 
Maes, 2 Ruysdael, 1 Van de Velde, 1 Wy- 
nans, 1 Asselyn, 3 Lingelback, 1 Braken- 
burg. 

Avouez qu'il y a là de quoi faire prendre 
le chemin de fer à bien des fanatiques des 
petits maîtres ; je ne dis pas à bien des mar- 
chands, car rien de tout cela n'est à vendre* 
M. Dupper est riche et justement fier de 
ce qu'il possède, et je ne le crois pas tenté 
d'imiter les propriétaires et les héritiers de 
la galerie Six^ à Amsterdam, qui, dit on^ 
ont vendu, quoique déjà immensément 
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riches, toute une collection inestimable 
d'eaux-fortes de Rembrandt, 

A «ne heure et demie, nous étions sur le 
port; on venait de signaler le Telegraaf. 

Il ne tarda pas à aborder, et tout notre 
monde s'embarqua en échangeant des sa- 
ints avec la foule qui stationnait sur la 
jetée. 

M. Van Maenen nous reçut avec sa cor* 
dialilé habituelle, et le bateau se détacha 
du quai. 

A u momentoù il se mettait en mouvement^ 
le capitaine donna un coup de sifflet, et, à 
ce signal, le Telegraaf se pavoisa subite- 
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ment d'une pyramide de pavillons de toutes 
couleurs, au sommet de laquelle flottait le 
drapeau français. 

— En votre honneur! dit M. Van Mae- 

nen à Victor Hugo. 

— Voilà donc enfin un télégraphe démo- 
crate! s'écria Stevens. 

— Ne pas confondre avec celui de l'a- 
gence Havas, dit François-Victor. 

Ce ne fut pas sans une certaine mélan- 
colie que notre caravane féminine et mas- 
culine, où des amitiés gracieuses s'étaient 
liées chemin faisant, pensa qu'on en était 
au retour, et qu'on allait bientôt se séparer 
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à Bruxelles. On revit en silence les rives 
fuyantes de la Meuse et de l'Escaut, que 
l'on avait vues une première fois en bavar- 
dant. En voyage, autant le départ est char- 
mant, autant le retour est triste. On sait 
qu'on va retrouver chez soi tous les ennuis 
qu'on y avait si joyeusement laissés ; on se 
dit qu'il va falloir se remettre à compter 
avec la vie et avec sa femme de ménage ; 
on commence à revoir de vagues créanciers, 
dont les formes se précisent lamentable- 
ment à mesure qu'op se rapproche; on 
entame la litanie des « holas! » et,- pour 
peu qu'on soil, comme moi, un Gavroche 
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du pavé littéraire, on songe en frémissant 
à son démon familier, c'est-à-dire à celui 
qu'on tire par la queue. 

Nous étions à Anvers à sept heures du 
soir. Comme à notre départ, nous trouvâmes 
la Croix blanche envahie. La jeune fille 
providentielle, qu'on n'a sans doute pas 
oubliée, était absente, et nous fûmes reçus 
par une servante flamande d'un âge désa- 
gréable avec qui nous tâchâmes vainement 
d'esquisser une conversation* 

Heureusement, la jolie fille d'Anvers—^ 
Waller Scott l'aurait baptisée ainsi -^ ne 
tarda pas à rentrer. 
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Elle fit plus encore pour nous au retour 
qu'à l'arrivée. 

Elle nous logea, cela va sans dire, en fai- 
sant mettre des lits là où il en fallait; mais, 
comme, malgré tout, il manquait encore 
une chambre, elle céda la sienne à une de 
ces dames. 

Quel contraste entre la Croisa blanche 
d'Anvers et Vhôtel Bulterys de Middel- 
bourg 1 Et comme ces deux profils se com- 
plètent bien dans le tableau que j'ai essayé 

* 
de tracer de nos impressions de voyage ! A 

Middelbourg, l'hôtel qui grogne; à Anvers, 
l'auberge qui sourit. A Middelbourg, le rie- 
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tus bourru du gnome qui brutalise les 
voyageurs ; à Anvers, Taccueil de la fée. 
Là-bas, Caliban hôtelier ; ici, Titania ser- 
vante. 

Le hasard des routes se plaît quelque- 
fois à ces antithèses shakspeariennes. 

Il fut décidé qu'on coucherait à Anvers, 
et qu'on ne reviendrait à Bruxelles que le 
lendemain soir. 

Nous allongions la corde du retour, ce 
qui ne contribua pas peu à égayer le der- 
nier dîner de famille de la caravane. 

Au dessert, on causa peinture, et la con- 
versation dura jusqu'à minuit. 
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Je l'ai à peu près sténographiée dans 
mon souvenir. 

Le nom d'Eugène Delacroix fut prononcé. 
Arthur Stevens, son fanatique admirateur, 
lui reconnaissait toutes les qualités. 

— Il les a toutes moins une, dit Victor 
Hugo ; il lui manque une des plus grandes, 
il lui manque ce qu'ont toujours cherché 

et trouvé les artistes suprêmes, peintres ou 
poètes, — la beauté.^ Il n'y a pas dans tout 
l'œuvre de Delacroix, en exceptant l^ Appa- 
rition des anges au Christ dans le jardin 
des Oliviers^ qui est à l'église Saint-Paul à 
Paris, et le torse de femme du Massacre de 

12. 



310 VICTOR HUGO " ' 

Scio^ qui est au Luxembourg, une seule 
femme vraiment belle. Il a l'expression, 
mais il n'a pas l'idéal. Les Femmes d'Alger^ 
par exemple, cette orientale étincelanle 
de lumière et de couleur, sont le type de 
cette laideur exquise propre aux créalions 
féminines de Delacroix. 

— Mais, dit Stevens, l'expression n'efet- 
elle pas, à elle seule, la beauté ? Y a-t-il un 
type de beauté définitif et patenté ? Avec 
de grands yeux, un nez droit, une petite 
bouche, un menton rond, un front haut et 
un visage ovale, la devanture d'un coiffeur 
fabrique et expose un monstre. Avec un 
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front bas, une grande bouche, un nez ca- 
mus et de petits yeux, Eugène Delacroix 
compose, rêve et crée la beauté. 

— La beauté, non ; mais son éclair, ré- 
pondit Hugo. J'ai dit un jour à madame 
Dorval un mot qu'elle a eu raison de s'ap- 
proprier, et qui passe aujourd'hui pour 
a(Voir été dit sur elle par elle-même : 
« Vous n'êtes pas jolie, vous êtes pire. » 
Eh bien, ce mot, on peut l'adresser 5 toutes 
les femmes de Delacroix. On peut dire à 
ses odalisques, on peut dire à son Ophéliej 
on peut dire à sa Marguerite^ on peut dire 
à sa Médée^ on peut dire à sa Mater dolo- 
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rosOj on peut dire à sa Madeleine : « Vous 
n'êtes pas belles, vous êtes pires. La ligne 
divine de la beauté apparaît lumineuse, 
mais brisée, sur vos visages; vous êtes 
l'éclair, c'est-à-dire l'éblouissante gri- 
mace du rayon. Ceux qui vous aiment 
ainsi, vous aiment malgré vous et malgré 
eux, et vous aiment éperdument, parce 
que le secret de votre charme est précisé- 
ment dans ce qui pourrait les détacher de 
vous. Soyez Oères, vous êtes irrésistible- 
ment laides. La Nuit de Michel-Ange et les 
prodigieux séraphins du Jugement der- 
nier, l'ange absolument superbe du Tohie 
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de Rembrandt et la petite fille exquise de 
la Ronde de nuit ; puis, au-dessous de ces 
deux maîtres inaccessibles, la Joconde de 
Léonard de Vinci, rAntiope du Corrége, 
la Mattresse du Titien, les Vierges de Mu- 
rillo ; puis, au-dessous encore, la Made- 
leine de la Descente de croix de Rubens, 
les nudités splendides de la Fécondité de 
Jordaens, les Anges exterminateurs de 
Frank Floris, PHérodiade de Quentin 
Metzis, les Vierges de Van Eyck , puis, sous 
un autre ciel de Tart, les femmes de 
Watteau et les patriciennes de Paul Vé- 
ronèse réalisent, dans les régions su- 
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prêmes de l'idéal, le type éternel de la 
beauté, et, du consentement unanime de 
tous les yeux, sont tranquillement su- 
blimés. Vous, monstres de je ne sais quel 
sabbat de l'art, vous ensorcelez Tadmi- 

ration. » 

— Eh bien, mais cela suffit à un peintre, 

dit Stevens. 

— D'accord. Mais, alors, c'est un tout 
autre point de vue. Il s'agit de la beauté, 
de la beauté éternelle, multiple et variée 
pourtant , mais toujours reconnaissable 
pour le seul juge détinitif qu'il y ait en art, 
la foule. Et remarquez que je n'ai pas 
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nommé Raphaël. Raphaël, c'est la beauté 
froide. L'expression, surtout sur le visage 
monotone de ses madones, lui manque. 
Or, je ne veux ni l'expression sans la 
beauté, ni la beauté sans l'expression. 
Voilà donc ce qu'on pourrait dire aux 
femmes de Delacroix. Expression, oui; 
beauté, non. Toutes sont peut-être l'idéal 
d'Eugène Delacroix, pas une n'est l'idéal 
de l'esprit humain. La passion est là, soit; 
mais pourquoi pas le visage? En quoi cela 
diminuerait-il le regard, que l'œil fût 
beau? En quoi cela diminuerait-il le cri, 
que la bouche fût belle? En quoi cela di- 
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minuerait-il la pensée, que le front fui 
grand? — Le peintre, plus encore que le 
poète, est condamné à rendre d'abord, 
avant tout, la forme matérielle. Nous, 
écrivains, nous pouvons, si cela nous con- 
vient, peindre avant le bras le geste, avant 
l'œil le regard, avant le corps Taltilude, 
avant la forme la vie et la passion; nous 
exprimons d'abord, nous dessinons ensuite, 
et nous pouvons même nous passer de des- 
siner ce que nous avons exprimé. Mais ce 
qui est le droit de l'écrivain ne saurait être 
le droit du peintre. Je défie bien un 
peintre d'exprimer un coup de poing qui 
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n'ait pas cinq doigts, un regard d'amour 
qui n'ait pas de prunelle, une rêverie qui 
n'ait pas d'os frontlil et un grand cœur qui 
n'ait pas de pectoraux. — Un jour, Dela- 
croix me faisait voir un de ses beaux ta- 
bleaux, un des plus beaux, F Assassinat de 
révêque de Liège. J'admirais, mais je lui 
fis une question. Je lui désignai un de ses 
personnages : « Qu'est-ce qu'il tient donc à 
la main? lui dis-je; on ne s'en rend pas 
très-bien compte. » Delacroix me répondit 
spirituellement : « J'ai voulu peindre Té- 
clair d'une épée. » Or, peindre l'éclair 

d'une épée sans l'épée, ce n'était plus de 

Pi 
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son art, mais du nôtre. Tenez! il y a, ou 
du moins il y avait de mon temps, dans 
une église de Paris, à Saint-Étienne du 
Mont, je crois, un tableau d'Albert Durer, 
qui représente une Décollation de saint 
Jean-Baptiste. Eh bien, ce qu'on y voit 
d'abord, c'est ce qu'avait cherché Dela- 
croix, l'éclair d'une épée. On a l'impres- 
sion du flamboiement du coup qui lombe 
et de je ne sais quoi de fulgurant qui tour- 
billonne, qui va s'abattre et qui va faire 
voler une tête. L'éclair est formidable* 
ment trouvé. On regarde. L'épée est mi- 
nutieusement rendue. C'est une large et 
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forte lame carrée par le bout, avec une 
garde du seizième siècle, aussi artisteraent 
ouvragée que solide en main. L'éclair sa- 
tisferait un poëte et Tépée un armurier. 
Voilà le peintre complet. Couleur et dessin, 
âme et forme, vie et style, expression et 
beauté, Tune jaillissant de Tautre sans 
qu'il soit possible de les diviser. Le but de 
la peinture est atteint. — Si maintenant, 
peintre, sculpteur ou écrivain, vous ajoutez 
dans votre œuvre, à la perfection d'ex- 
pression et de beauté, une idée de pro- 
grès; si votre chef-d'œuvre est un chef- 
d'œuvre utile ; s'il n'a pas seulement pour 
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effet d'éblouir, mais d'éclairer ; s'il n'est 
pas seulement le beau, mais le vrai, ce qui 
est atteint alors, c'est l'idéal de l'art. J'ai 
dit cela dans le livre intitulé William 
Shakespeare. Vous y trouverez, entre 
autres, cette phrase : « Ce n'est pas centime 
les lions que le prophète rugit, c'est contre 
les tyrans. » 

— Cependant, fit observer Arthur Ste- 
vens, je suppose que le prophète rugisse 
en vers sublimes contre celui qu'il croit 
être le tyran, je suppose qu'il ait écrit, par 
exemple, Ultima verba^ et que l'hisloire, 
moins passionnée que lui, constate plus 
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tard un bienfaiteur' de riiumanité dans ce 
môme homme en qui le poète, se créant à 
lui-même un type pour son indignation, 
aura cru flétrir un despote ; ses vers seront- 
ils moins beaux parce qu'ils auront été 
moins vrais ? 

— Si ces vers sont beaux, répondit 
Victor Hugo, ils resteront beaux, quand 
même il se serait trompé. Mais le fait que 
vous supposez est, je le crois, sans exemple. 
Il n'y a pas d'exemple d'un seul très-grand 
écrivain qui ait fait tomber à faux le châ- 
timent. Ce qui s'est toujours mépris, ce 
n'est pas le châtiment, c'est le panégy- 
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rique. Horace cl Virgile — qui ne sont 
pas, il est vrai, parmi les plus grands — 
se sont trompés sur Auguste. Pline le 
Jeune s'est trompé sur Trajan. Isaîe et Ézé- 
chiel ne se sont pas trompés sur les pha- 
raons. Dante ne s'est pas trompé sur les 
papes. Tacite ne s'est pas trompé sur Tibère. 
Juvénal ne s'est pas trompé sur Néron. 
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XVIIl 



Noire dernière journée de voyage fut, 
comme la première, consacrée à Anvers. 

Dans la matinée, après déjeuner, nous 
allâmes visiter T atelier de Leys. Le peintre 
anversois, prévenu par Stevens, attendait 
Victor Hugo. 

Leys est un homme d'une soixantaine 
d'années, aimable, affable et simple. On 
pourrait dire que son atelier, c'est toute sa 
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maison. Il Ta meublé avec son goût el décoré 
avec son pinceau. Sa salle à manger esl 
particulièrement réussie. Meubles, boise- 
ries, ferrures, jusqu'au pocle et à la lampe 
de cuivre, il a tout dessiné. Il a peint sur 
son mur une excellente fresque, haute en 
couleur, qui promène et fait jouer aux quatre 
coins Tamusanl cortège d'une noce au sei- 
zième siècle. 

Mais c'est à riiôlel de ville qu'il faut 
juger Leys. Chargé de décorer les salles de 
ce palais de la commune, Leys a pris pour 
sujets de ses compositions divers épisodes 
de l'histoire d'Anvers. Deux des quatre plus 
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grandes fresques sont achevées, une n'est 
encore qu'ébauchée. Ici, c'est Charles-Quint 
jurant de respecter les franchises de la 
ville; là, c'est le bourgmestre Van Ursel 
appelant la garde civique aux armes ; de 
l'autre côté de la cheminée, c'est une fa- 
mille génoise demandant le droit de cité 
aux magistrats. Personne mieux que Leys 
ne connaît le seizième siècle. Les costumes, 
les armes, les maisons, tout, jusqu'au pavé 
inégal de la place publique, porte sa date 
exacte. 11 n'y a pas dans cette immense 
étude le plus petit anachronisme. 
— J'ai appris tout cela dems Notre-Dame 
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de Paris et dans la Légende des siècles^ di- 
sait-il modestement à Victor Hugo. 

Rien de plus savant, de plus distingué ni 
de plusdécoratif que ce beau travail, qui n'a 
contre lui que de venir après Holbein et 
après Albert Durer. Toute cette foule de 
personnages est animée au plus haut d^ré 
de la grande vie historique : c'est une fres- 
que et c'est aussi une tapisserie. C'est de la 
magnifique peinture de haute lisse. 

En sortant de chez Leys, comme nous 
passions devant la cathédrale, il nous prit 
fantaisie d'y entrer. Mais il était une heure 
de l'après-midi, et, passé midi, en Belgique, 
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les églises ne sont plus ouverles ni gra- 
tuites. 

Ici se présente un des abus les plus 
étranges que la toute-puissance du prêtre 
sur son église ait jamais imaginés. Comme 
toute église est en même temps un musée, 
il y a les heures de la prière et les heures 
de la visite. Le musée ouvre quand Téglise 
ferme, mais il n'ouvre qu'au public payant. 
Pendant les offices, comme l'entrée est 
libre, et qu'on pourrait voir les tableaux 
pour rien, les tableaux restent voilés. De 
grands rideaux de serge grise masquent 
les chefs-d'œuvre. L'office terminé, les 
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portes se ferment, et, de midi à quatre 
heures et demie, l'église se change en bou- 
tique : tant par tête. On a Dieu gratis, 
mais Rubens coûte un franc. 

Jésus-Christ, c'est-à-dire le pauvre, s'il 
revenait en ce monde, ne pourrait pas voir 
la Descente de croix. 

Il faut donner pourboire au culte, Lare- 
cette de chaque jour, au bout du mois, forme 
un fonds qui sert à payer les bedeaux, 
les sacristains, les suisses, toute la valetaille 
de l'autel. On neutre dans la splendide 
Notre-Dame qu'à la condition d'y laisser 
tomber ses vingt sous. Qui se jouterait 
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que la flèche d'Anvers est une tirelire? 

La buralisie de l'église, — lisez la con- 
cierge, — comme nous lui demandions, 
non sans une certaine colère, la raison de 
celte exploitation qui cache aux lidèles les 
chefs-d'œuvre de l'art religieux, nous ré- 
pondit ce mot charmant : 

— Ça pourrait donner des distractions. 

Cette réponse est plus profonde qu'elle 
n'en a l'air. Au fond, si grotesque que cela 
soit, c'est la vraie raison. Le prêtre aime à 
être vu seul quand il dit sa messe. Le cha- 
pitre intitulé : Guerre aux démolisseurs^ 
dont je parlais tout à l'heure, cile l'exem- 
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pie d'un curé de Fécamp qui détruisit le 
jubé de son église parce que a ce massif 
incommode privait ses paroissiens du bon- 
heur de ]e contempler dans sa splendeur à 
l'autel. » Conclusion : plus Péglise est nue, 
triste, laide, plus le curé est beau ; moins 
il y a de vitraux, de statues, de fresques, de 
tableaux, plus il y a de curé. 

Ldi Descente de croix^ V Élévation de la 
croixj V Assomption de la Vierge^ de Ru- 
bens, voilées dans la cathédrale; la Madone^ 
du Guide, leCorp« du Christ^ de Van Dyck^ 
la Sainte Famille^ une merveille de Rubens 
voilés à l'église Saint-Jacques ; la Flagella'^ 
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teon, de Rubens, le Portement de croix, de 
Van Dyck, voilés à Saint-Paul ; le Martyre 
de sainte Appoline, de Jordaens, voilé aux 
Augustins ; la Sainte Anne, de Zegers, le 
Saint André, d'Otlo Venius, voilés à Saint- 
André, tous ces chefs-d'œuvre, où Tidée 
divine apparaît idéalisée par les maîtres et 
traduite à la foi par le génie : autant de 

i 

spectacles importuns qui gênent le vrai re- 
cueillement! Invoquez le Seigneur, mais 
ne le regardez pas. Son portrait, c'est le 
curé. Regardez le curé tant que vous vou- 
drez; Dieu, point. Dieu donne des distrac- 
tions à la prière. 
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Pauvres grands peintres! quand, épuisés 
d'inspiration, plongés dans une sorte de 
stupeur religieuse, à force de volonté et 
d'exaltation solitaire, ils étaient parvenus à 
trouver sur leur palette la couleur du sang 
du Christ, la lividité des écorchures de son 
front, la pourpre de sa blessure au flanc, la 
pâleur tragique de son agonie, la transpa- 
rence de son martyre Qclairé de résurrec- 
tion, et Tescarpement du Calvaire, et la 
lourdeur de la croix, et l'enfoncement des 
clous, et Tenvolement de l'âme; quand ils 
avaient tordu le génie jusqu'à la dernière 
larme dé Jésus-Christ; quand, leur œuvre 
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terminée, ils Tavaienl regardée avec le délire 
d'hommes qui ont réussi à montrer le con- 
solateur et le martyr 5 la pauvre souffrance 
humaine, quand ils s'étaient écriés, ivres 
d'une joie auguste : « J'ai rapproché Dieu 
de la prière ! » qui leur aurait dit qu'un 
jour, dans la grande cathédrale, pendant 
l'élévation, pendant VAlleluia^ pendant le 
Te DeuMj au moment où l'homme, age- 
nouillé, lèverait avec une espérance pleine 
d'angoisse les yeux sur leur chef-d'œuvre, 
au lieu de ce crucifix descendu, grâce à 
eux, sur la muraille, ce qu'ils verraient, 
ce serait cet immense rideau blême, cette 
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espèce de loque infâme, et le suairedu Christ 
devenu le voile de Dieu ! 

Au reste, ce péage n'est pas spécial à la 
Belgique. L'Allemagne, rilalîe, l'Espagne, 
font payer la vue des chefs-d'œuvre de leurs 
églises. L'exploitation est générale et com- 
mune à tout le catholicisme. Le protestan- 
tisme ne fait pas payer, par une bonne rai- 
son, c'est qu'il n'a rien à montrer; sans cela 
il ferait payer, et plus cher. Théâtre du bon 
Dieu, entrée un franc : voilà le catholicisme, 
considéré dans ses rapports avec l'art chré- 
tien. 

Le Guide-Baedeker dit tranquillement. 
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avec le calme qui convient à un Guide : 
c( Cette exploitation des édifices religieux est 
un abus qui sera bientôt, faut-il espérer, 
réformé par l'autorité compétente. » 

Or, l'autorité compétente, c'est la fabri- 
que. La fabrique est, sous la tutelle de l'État, 
propriétaire, ou du moins usufruitière des 
églises. Ce qui revient à dire qu elle peut 
faire son petit commerce en toute liberté et 
en toute sécurité, et que l'État n'a rien à y 
voir. 

— La révolution seule, nous dit Victor 
Hugo, peut changer cela. Les églises, au 
point de vue absolu, au point de vue réel, 
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au point de vue historique, apparlienneni, 
non aux fabriques, mais aux communes. 
Qui a payé les frais de construclion? 
L'impôt, c'esl-à-dire la commune, c'esl-à- 
dire tout le monde. Donc, les églises sont à 
tout le monde. Ce sont des propriétés natio- 
nales. C'est par une sorte d'inqualifiable so- 
phisme que le catholicisme se les adjuge. La 
vérité, c'est : pas plus de culte salarié par 
l'État que d'église enlevée à l'État. Que le 
fidèle paye son prêtre et que le prêtre loue 
son église. Pourquoi l'État se priverait-il 
bénévolement d'un revenu considérable au 
profit d'un clergé qui se fait payer, quand 
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c'est lui qui devrait payer ? Nous vous payons 
votre culte. Pardon, c'est changé: c'est vous 
qui allez nous payer notre église. Vous n'êtes 
plus propriétaires, vous êtes locataires. 
Nous ne vous mettons pas à la porte, restez; 
seulement, c'est tant. Notre-Dame d'Anvers, 
c'est cinq cent mille francs par an. Vous les 
trouverez; le denier de Saint-Pierre est là. 
La foi est un budget. Les fidèles sont d'ex- 
cellents contribuables. Vous êtes les mé- 
decins de l'âme. Eh bien, on paye son 
médecin. Maintenant, si vous n'êtes pas assez 
riches pour louer Notre-Dame, logez-vous à 
Saint-André, à Saint-Antoine, à Saint-Jac- 
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qucs, aux Augustins; c'est meilleur marché. 
Nous avons des églises dans tous les prix. 
Tenez, vous serez très-bien à Saint-Charles. 
C'est une petite église richement décorée. 
Peu d'objets d'art, c'est vrai. Pas beaucoup 
de tableaux ; un Schût et un Wappers. C'est 
modeste, mais c'est décent. Quant à la 
cathédrale, nous en sommes bien fôchés, 
mais le culte israélite s'est présenté pour 
louer* Il paye 500,000 francs. Nous louons 
la cathédrale aux juifs. Il y a une 
commission d'artistes nommée par PË- 
tat, et chargée de veiller à la conservation de 
l'église, au bon entretien des statues, des 
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boiseries, des objets d'art. Défense au culte, 

« 

quel qu'il soit, de blanchir les murs, de 
supprimer les vitraux, de raser les jubés, 
de ratisser les portails, de restaurer les 
flèches, d'avoir des heures gratis et des 
heures payantes, ni de voiler la Descente 
de croiXj ni de vendre la vue des chefs- 
d'œuvre de l'esprit humain, ni de faire une 
marchandise de l'administration. Cela dit, 
vous êtes mon locataire. Mais, c'est bien 
entendu, entrée libre et surveillance d'une 
commission* Car, notez ceci, les tableaux 
voilés, c'est inouï ; mais ce n'est rien encore 
à côté de ce fait, qu'en 1861 l'église de 
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Saint-Bavon, à Gand, a vendu au musée de 
Bruxelles, pour la somme de 80,000 francs, 
deux des volets de V Adoration de F Agneau 
pascal^ de Jean et d'Hubert Van Eyck, deux 
des plus beaux, Adam et Eve, et cela par 
« motif de pudeur ». Ces deux volets fai- 
saient partie d'une composition que Gui- 
chardin, dès 1560, qualifiait opm sanè 
prxclarum et admirandum. Us avaient 
été peints en 1432. C'était le trésor mira- 
culeux et séculaire de Téglise. Pendant plus 
de trois siècles, on les a laissés à leur place 
dans la sixième chapelle; puis, un beau jour, 
le clergé les a trouvés obscènes et les a mis 
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dans ses archives, c'est-à-dire au grenier ; 
puis, les jugeant trop indécents, même pour 
son grenier, il lésa vendus. Ils sont aujour- 
d'hui remplacés par deux copies avec 
feuille de vigne, ce qui n'empêche pas le 
rideau de serge. 

— Mais, fis-je observer à Victor Hugo, si, 
ni le culte catholique, ni le culte juif, ni le 
culte protestant, si aucun culte enfin ne veut 
de votre cathédrale ainsi louée au plus of- 
frant, qu'en ferez-vous? la laisserez-vous 
vide? 

— En ce cas, répondit Hugo, je la restitue 
tranquillement au peuple, elje la consacre 

14 
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à réducation des masses. J'y installe, savez- 
vous qui? — le lecteur pijAlic, Au lieu du 
prêtre, j'y mets un homme chargé par la 
commune et par TËtat de lire tous les jours 
à l'adolescent, à l'ouvrier, au paysan, à l'i- 
gnorant, en un mot, non-seulement l'Évan- 
gile, mais toutes les grandes bibles de 
l'esprit humain, depuis Homère jusqu'à 
Shakespeare. Il y aurait même deux sortes 
de lecture.: la première, la pi us immédiate, 
serait l'histoire, la loi, le droit, le fait, l'é- 
vénement accompli il y a des siècles, comme 
la parole dite aujourd'hui à la tribune, V His- 
toire de France et le Moniteur; la seconde 
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lecture, la plus haute, serait réternelle lu- 
mière du beau, lumière non moins accessi- 
ble que l'autre à l'ignorance qui veut 
s'instruire, et je suis certain que l'Iliade 
serait aussi écoutée que la Convention. Ainsi 
l'art sur la muraille, et, dans la chaire, 
l'histoire et la poésie, voilà ma cathédrale. 
Au lieu de Dieu uniquement enseigné aux 
fidèles, l'homme appris à l'homme. Deux 
lectures : une le matin, l'autre le soir ; le 
matin Danton, et le soir Dante. Au fond, 
Michel Ange. 
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XIX 



Il va sans dire que nous refusâmes nôtre 
contribution, et que, par conséquent, nous 
ne vîmes pas la Descente de croix, que 
nous connaissions déjà, du resle, comme 
tout le monde. 

Parmi les villes de la Belgique, Anvers 
est une des plus âpres à ce détroussement 
paisible des voyageurs. Le Musée, — le 
Musée ! — fait payer un franc d'enlrée. 
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Ici, ce n'est plus la fabrique, c'est la com- 
mune. 

Sans parler de Toutrage et du préjudice 
faits à Tart, quel plus mauvais calcu], 
pour les administrateurs chargés de la pros- 
périté d'une ville, que cette exploitation 
mesquine qui met de mauvaise humeur la 
bourse du voyageur, qui crée des obstacles 
bctes autour des choses à voir, et qui, en 
abrégeant le séjour des étrangers, coûte à 
la ville des millions «peut-être, pour lui 
faire empocher des liards malhonnêtement 
gagnés ! 

Mais, auparavant, Slevens voulut nous 

14. 
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montrer deux tableaux d'une jeune artiste, 
qui sera un jour la Rosa Bonheur de la 
Belgique, mademoiselle Collart. 

Ils étaient visibles parmi beaucoup d'au- 
tres, à l'exposition des beaux-arts qui se fait 
en ce moment rue de Vénus. La rue de Vé- 
nus, rassurez-vous, est une des plus chastes 
d'Anvers. 

Je ne dirai rien des deux tableaux de ma- 
demoiselle Collart, sinon qu'ils s'intitulent 
le Printemps et rffiver^ qu'ils sont d'une 
originalité, d'une couleur et d'un parfum 
charmants, et qu'ils valurent à leur jeune 
auteur le portrait-carte de Victor Hugo, 
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avec ce madrig^ écrit au-dessous, de la 
main du poëte : Offert par l'Hiver au 

m 

Printemps. 

Le jardin zoologique d'Anvers est célèbre 
à Jjon droit. Toute T Arche de Noé est là, en 
effet. 

Il m'est impossible, quant à moi, lorsque 
je. visite un de ces jardins, de me défendre 
d'un serrement de cœur. Je sais bien que 
la science a ses droits, mais je me suis tou- 
jours demandé, sans pouvoir me répondre, 
ce que la science avait à faire avec ces pé- 
nitentiaires d'animaux. 

Pour étudier les mœurs des bêtes, il fau- 
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drait les avoir libres sous les yeux. L'ani- 
mal prisonnier se dénature, l'animal féroce 
surtout. Qu'est-ce qu'un aigle sur un per- 
choir? Qu'est-ce qu'un lion dans une cel- 
lule? C'est la chose la plus triste, la plus 
cruelle, et j'ajoute la moins instructive qui 
soit : — de l'immensité en prison. 

Donc , je n'ai jamais pu regarder sans 
tristesse la morne allée et venue de ces 
pauvres bêtes fauves, arrachées au désert, 
altérées d'horizon, avec leur grand œil ivre 
du souvenir du simoun, et qui dévorent 
tristement, dans leur cabanon, leur maigre 
pitance. Le tigre en prison m'attendrit. 
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J'ai envie de caresser le lion et de consoler 
le léopard. 

Celte énorme poésie des solitudes vastes 
prise au piège par Thomme et condamnée à 
heurter aux planches d'une boîte de six 
pieds carrés le hérissement orageux de sa 
crinière, ce lâche Mazas du rugissement, 
m'exaspère. Je n'aime pas la prison pour 
l'homme, assurément, mais je crois que je 
hais encore plus la geôle appliquée par le 
naturaliste à tous ces muets effarés. Une 
prison qui collectionne, c'est hideux. 

La canne de M. Prud'homme taquinant 
les barreaux du lion pensif, et le racontant 
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savamment à son inepte famille, quel 
sombre supplice pour l'indompté ! Le dé- 
sert en proie aux curieux, qu'elle ironie 
lugubre ! 

Car ce n'est pas tant Geoffroy Saint-Hi- 
laire que M. Prud'homme qui a inventé les 
jardins des plantes. M. Prud'homme a son 
Buffon, c'est-à-dire a le lion, le tigre et 
l'aigle, dans sa bibliothèque. Il se sent 
donc chez lui parmi eux. Il explique Taigle, 
il disserte le tigre, il récite le lion, il ap- 
porte à la bête le regard compétent de 
l'imbécile. 

Aussi, voyez le bâillement navrant de 
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tous ces captifs. Gomme ils arpentent avec 
une infatigable monotonie ce plancher in- 
flexible, qui mure des pas sans bornes, qui 
plafonne le bond, et qui encaisse des re- 
gards habitués au lever des étoiles ! 

Ce qui me frappe dans la cage du tigre 
c'est la férocité de l'homme. 

Puisqu'il vous faut à toute force de ces 
collections, pourquoi, au moins, ne pas les 
rendre instructives en plagant l'animal en- 
fermé dans un milieu où il puisse se mou- 
voir plus à l'aise, et par conséquent se res- 
sembler davantage à lui-même? Pourquoi 
ne pas lui creuser de vastes fosses, des 
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antres profonds, un simulacre de solitude, 
un semblant de caverne, où il puisse trou- 
ver la nuit qu'il aime, et que vous rem- 
placez impitoyablement par le jour et par 
la foule. Ce lion que vous condamnez au 
soleil forcé, rendez-lui au moins, à défaut 
de liberté, son droit à Tombre et au sub 
rupe de Virgile. Alors, vous le verrez 
moins peut-être, mais vous Tétudierez 
mieux. Il reprendra en partie sa vie et ses 
mœurs. Ce sera toujours un peu cruel, 
mais au moins ce ne sera plus tout à fait 
inutile. 

Mais — qu'on nous passe un mot sincère 



EN ZÉLANDE. 253 

— toute réducation de l'homme vis-à-vis de 
ranimai est encore à faire. 

C'est une question grave que celle-là, 
mais que domine encore l'immense haus- 
sement d'épaules des pédants. On y pen- 
sera un jour, à ces pauvres êtres malheu- 
reux que nous torturons, les uns par be- 
soin, les autres par plaisir, les autres par 
ennui. La loi Grammont est un germe qui 
finira par se développer. On en arrivera, 
par exemple, à délivrer le chien de Tatte- 
lage inhumain auquel il est soumis dans 
toute la Belgique. On examinera la ques* 
tion de savoir si la vivisection est un droit 

15 
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de la science, et s'il est permis, comme cela 
se passe tous les jours à l'école d'ÀIfort, de 
pratiquer trente-six opérations sur un che- 
val avant qu'il meure. 
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XX 



Nous voici maintenant de retour à Bruxel- 
les, mon récit et moi. Arrêtons-nous donc, 
et, si vous le voulez bien, terminons par 
quelques paroles qui vous sembleront 
peut-être la conclusion naturelle de cette 
excursion, mêlée d'une ovation de tous les 
instants, spontanément faite au poète par 
le pays qu'il parcourt, et par le voyage au 
voyageur. 
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II y a en ce inonde deux puissances : la 
force et l'idée. 

La force a en son pouvoir la forme ma- 
térielle du monde. Elle ,a les arcs de 
triomphe de la surface, les harangues de la 
superficie, les fleurs de la rue , les lam- 
pions de la fenêtre et les clefs de la ville. 
Elle a toujours quelque peu pris d'assaut, 
sous une forme ou sous une autre, la porte 
qui s'ouvre complaisamment devant elle; 
elle se fait présenter sur un plat d'argent 
l'enthousiasme des populations. En un 
mot, elle plante sur la muraille humaine 
la petite épée violente de Mandragon. 
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L'idée, elle, a l'âme du monde pour ter- 
ritoire et pour empire. Où est son royaume? 
Nulle part. Où est son triomphe? Partout. 
Elle est ce qu'on n'attend pas et ce qu'on 
accueille. Elle n'est pas toujours la langue 
qui se parle, mais elle est toujours le mot 
qui se dit. Elle est la victorieuse univer- 
selle et éternelle. Et, chaque fois qu'elle en- 
tre dans une ville, elle reconnaît sa flamme 
sur l'esprit humain. Et qu'est-ce que sa 
flamme ? C'est le verbe, c'est le premier 
vers d'Homère, c'est l'épée flamboyante de 
l'archange. 

FIN. 
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